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Paradis, Purgatoire, Enfer, vos tourbillons 
Imaginent des monts, abîmes, puits profonds; 
De tercet en tercet je m'avance avec Dante, 
Après avoir franchi l'ouverture béante. 
Wagner de scène en scène a de même entraîné 
Jusques au dénouement son disciple enchaîné. 
Tout se consomme alors, je défaille et j'expire : 
Des neuf Muses le chœur, avec leur doux sourire 
Et leurs bras blancs et nus, m'accueillent étendu 
Parmi tes rameaux verts, Elysée inconnu. 



Bayrouth, 1889. 
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CHAPITRE PREMIER 



SIEGFRIED 



1. — A Munich, par une innovation, les 
quatre parties de l'orchestre, petites cordes, 
instruments à vent en bois, grosses cordes, 
cuivres, ne sont point fondues en unité comme 
autrefois à l'Opéra, au Conservatoire et môme 
à Bayreuth, mais se divisent, se séparent, se 

1. Wagner est né à Leipzig en 1813; il est mort à 
Venise en 1883. Son ^énie a créé sept drames lyriques : 
Tristan et Vseult, 1865; les Maîtres chanteurs, 1868; l'Or 
du Rhin, 186^ ; la Walkyrie, 1870; Siegfried, 1876; le Cré- 
puscule des dieux, 1876; Parsifal, 1882. La gloire lui est 
arrivée seulement dans sa cinquante-deuxième année, 
mais elle durera toujours. 
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recherchent, s'opposent et se rapprochent. 
Cette polyphonie de Wagner, dans son inter- 
prétation à Bayreuth, avait une seule voix, 
une seule personne; à Munich elle en a 
quatre. 

2. — Il semble qu'une force unique s'em- 
pare de toutes les forces de la matière brute, 
vents, éclairs, tonnerres, tempêtes. J'en suis 
entouré, saisi, je ne m'appartiens plus à moi- 
même; où va-t-on me conduire, je l'ignore. A 
Bayreuth, j'avais dit fatalité, pessimisme; ce 
soir, à Munich, je dis héroïsme. 

3. — Il faut le reconnaître : cela est aussi 
grand que Bach et Beethoven. 

4. — Cela est plus grand que les arts plas- 
tiques et ne le cède qu'à la poésie. 

5. — Mes impressions personnelles : un 
coucher de soleil sur le Nil, le Parthénon, la 
voûte de la chapelle Sixtine, la Madone du 
Grand-Duc, David et Isaïe, Eschyle et Sophocle, 
Dante, Shakspeare, Corneille. 

6. — Les beautés, alors comme toujours. 
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appellent les vérités; les unes et les autres 
appellent les vertus. 

7.— 7LaMuse,monrêveàNice,le25marsl891. 
Dans ma petite chambre de Nice, dans mon 
lit solitaire, j'étais couché. Elle apparut, elle 
vint à moi; comme souvent, elle gémissait et 
se plaignait. Je me levai, je la pris dans mes 
bras et je la conduisis vers la fenêtre. Nous 
vîmes alors une lumière que nous n'avions 
jamais vue : l'univers se développait, s'éten- 
dait, vaste, immense, reposé. L'horizon, pour 
cette fois, surnaturel, n'avait pas de limites, et 
sur cette terre, sur ces jardins parfumés, en- 
chantés, le ciel s'élevait toujours, il ne s'abais- 
sait plus. Mais cette lumière surtout, quelle 
était-elle donc? Plus radieuse et plus sereine 
que l'aube, apaisée, endormie, adoucie, comme 
le crépuscule. Alors toute consolée, inspirée, 
elle chanta. Je lui dis : « Vous allez vous fati- 
guer. » Et cependant sa voix continuait, re- 
merciait, adorait. Puis elle me dit : « Je me 
demande si j'ai toujours fait envers vous tout 
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ce que je devais faire. » — « Voici ma réponse. » 
Et me prosternant, je touchai d'abord de mon 
front, ensuite de mes lèvres, ses pieds nus. 
Cette vision est de celles que dans la vie 
nous ne rencontrons qu'une fois, mais Tart 
nous les donne, quand il est, ce qui est rare, 
vraiment l'art et ce je ne sais quoi qui dépasse 
la terre* Je me persuade qu'en mon rêve j'ai 
eu comme des révélations et des pressenti- 
ments de l'éternité. 

8. — Ce retentissement d'une caresse dans 
toutes les dernières fibres de mon être phy- 
sique. 

9. — En sortant, je disais à mes amis : 
« Le théâtre peut fermer demain, mon voyage 
« est payé. J'étais très préparé; je savais, par 
<t le piano, par le dessin linéaire, que Siegfried 
« et le Crépuscule valaient presque Parsifal, le 
« chef-d'œuvre. A l'audition, mon étude, ma 
« conception, mon imagination, sont dépasT 
(( sées; je n'espère et ne désire rien de plus, 
« rien de mieux, je suis foudroyé. » 
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10. — Teutons, pourquoi la gaieté fran- 
çaise perdrait-elle ses droits? « Le sabre de 
« son père, me chuchotait-on, Siegfried sans 
« doute aurait pu le raccommoder plus vite; 
« il y met tout un acte entier. » 



CHAPITRE II 



LA GOTTERDAMMERUNG 



H . — L'esprit se dégage de la matière ; 
l'art s'échappe de la science : toutes les mytho- 
logies en ont de belles images dans leurs 
monstres et leurs métamorphoses : les tau- 
reaux ailés et à tête humaine de l'Euphrate, 
les sphinx du Nil, toutes les inventions, toutes 
les imaginations de la Grèce. 

12. — Dans chaque artiste, il y a donc un 

1. Il y a tellement de la part de Wagner des actions 
physiologiques et pathologiques qu'une femme de mes 
amies, au dénouement par exemple de la Gôtterdàmme- 
rung, se sent resserrée, réduite, diminuée : ses bras ont 
raccourci de cinq et ses jambes de sept millimètres. 
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savant. Cela est visible chez Léonard, chez Mi- 
chel-Ange; mais une condition s'impose, que 
l'artiste, l'inspiré, le vates l'emporte sur les 
règles des lignes, des perspectives et des cou- 
leurs, des compositions, de leurs ordonnances 
et de leurs ensembles. A la Sixtine, je n'aime 
que la voûte, elle est sublime; dans le Juge-- 
menty il y a vraiment trop de musculatures et 
d'anatomie. Raphaël lui-même n'a pas échappé 
aux inégalités de ce dualisme : à coup sûr, dans 
sa troisième manière, dans la Transfiguration, 
le dessin est plus exact et le coloris plus vif, 
mais j'ai perdu ce je ne sais quoi, cette vision 
suprême de la Madone du Grand-Duc. 

13. — La science, pour la musique, est 
plus développée, plus exigeante encore que 
pour les arts plastiques, et chez Wagner, cette 
science est portée à un degré qui, avant lui, 
n'avait jamais été atteint; qui, après lui, je le 
crois, ne sera jamais dépassé. Cette polyphonie, 
— c'est là sa vraie marque et sa caractéris- 
tique, par opposition à la monophonie de Bach, 
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à la symphonie de Beethoven, — cette poly- 
phonie est quelque chose de prodigieux, d'ex- 
traordinaire, d'inconnu. 

14. — Donc, dans Wagner, deux hommes : 
le polyphoniste et le poète, le vates^ comme 
dans tout grand artiste. Mais l'inspiration date 
de David et d'Homère, la polyphonie du maître 
de Bayreuth; alors, quelquefois, il s'y complaît, 
s'y abandonne, s'en illusionne et s'en enivre : 
les deux premiers actes de Siegfried, les deux 
premiers actes du Crépuscule. 

Moi aussi, je m'abreuve à cette coupe, moi 
aussi je m'enivre. 

15. — Toutefois, je ne rencontre le dernier 
mot, les paroles suprêmes, les révélations 
finales, définitives, qu'avec l'apparition de 
Wotan et d'Erda dans Siegfried, aux prépara- 
tions de la mort du héros dans le Crépuscule. 
Le troisième acte, dans les deux œuvres, est 
donc du tout au tout supérieur à ceux qui l'ont 
devancé et il en forme l'apothéose; quoique 
les murmures de la forêt nous présentent 
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une admirable scène de la nature ^ du poème de 
Lucrèce ; et quoique les Nomes nous apportent 
des pressentiments effrayants, redoutables 
comme ceux qui, dans Virgile ou Shakspeare, 
précèdent la mort de César, 

16. — Prenons garde : s'il y a une âme 
simpliste, c'est l'âme d^Haydn ou de Mozart; 
s'il y a une âme compliquée, c'est l'âme de 
Beethoven, et plus encore de Wagner. Il est 
donc possible que Wagner, que le Guichardin, 
le Commines , ait voulu dans Siegfried comme 
dans le Crépuscule, — et cette répétition me 
met sur la voie, — ait voulu, dis-je, ménager, 
graduer, superposer ses auditions et ses effets : 
au début, ma polyphonie, qui leur suffit et au 
delà; au dénouement j'ajoute le drame, la pen- 
sée maîtresse qui subjugue^ enthousiasme et 
terrasse : dans Siegfried, cette première ren- 
contre de l'homme et de la femme, Miranda et 
Fernando dans la Tempête, Adam et Eve au 
Paradis; dans le Crépuscule, par opposition, 
par antinomie, les angoisses, les anxiétés 
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de la lïiort, les supplices et les affres du mar- 
tyre. 

17. — On a parlé des bavardages de V Iliade 
et de VOdyssée. Wagner lui aussi est un 
bavard : cependant je prends garde, car pour 
moi je suis de Sparte, et je préfère la con- 
cision de Pascal aux ampleurs de Bossuet. 
Ce jugement, je ne le donne donc qu'avec ré- 
serve: Siegfried met bien du temps à réunir 
les deux tronçons du glaive paternel, et sur- 
tout celle que j'adore, je l'ai dit déjà, à l'égal 
de la Sulamite, d'Antigone, de Béatrice, de 
Cordélie et de Chimène, Brunehilde s'attarde 
sur le seuil qui sépare la vie de la mort. 

18. — Ma métaphysique ne s'arrête ja- 
mais, et il lui faut connaître les derniers mots 
des énigmes et des sphinx. Déjà, dans mes 
premiers essais à Bayreuth, j'avais cherché et 
regardé face à face l'âme de Wagner, je l'ai 
poursuivie plus encore à Munich. Peut-être la 
volonté, la domination, les extériorités, les 
commandements, si jamais ils peuvent être 
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trop forts, le seraient ici. 11 faut distinguer: 
j'ai prononcé les mots d'autorité, d'imperium, 
et tout aussitôt ils me rappellent la politique 
où ils ont leur principal, leur nécessaire em- 
ploi. J'ai pleuré sur Siegfried, j'ai pleuré 
sur Brunehilde, que puis-je donc découvrir 
après les larmes qui ont inondé mon visage ? 
Mais moi aussi je suis complexe : au delà du 
poète et de l'amant, j'ai besoin de penser, de 
savoir. Beethoven écrit la neuvième symphonie, 
les cinq derniers quatuors, les six dernières 
sonates, et la tempête de son âme est empor- 
tée dans une tempête à la fois d'électricité, 
d'orage tropical, de neige et de glace, sur un 
grabat solitaire où il montrait le poing. Wagner 
a tout senti : est-ce qu'il n'a pas trop voulu ? 
La construction insolite du théâtre de Bayreuth, 
le palais Vendramini sur le grand canal à Ve- 
nise, — propriété du dernier des Bourbons, 
— toutes ces soieries et ces satins rose tendre, 
vert d'eau, bleu céleste, au milieu desquels il 
s'est éteint, il est mort. 
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19. — Ce qu'il y a de plus grand dans le 
monde, c'est l'héroïsme et la sainteté. Corneille 
nous a donné Rodrigue et Polyeucte ; de même 
Wagner, Siegfried et Parsifal. 

Corneille nous a donné aussi Chimëne et 
Pauline, comme Wagner, Brunehilde et Kun- 
dry. 

Pour achever la comparaison, les deux hé- 
roïnes sont, comme les héros, de premier 
ordre ; mais pour les saints il y a quelque iso- 
lement, quelque séparation, point de mariage. 
Pauline sera donc insignifiante, Kundry une 
pécheresse repentante, un peu énigmatique, 
deux personnages d'arrière-plan : on se rap- 
pelle le mot sur Pauline : « qu'on ne l'aurait 
c( voulue ni comme amante ni comme épouse » « 

20. — Wagner est un politique ou domina- 
teur, un savant avec sa polyphonie unique, un 
poète et un inspiré ; enfin, et c'est ma découverte 
de Munich en opposition avec Bayreuth, une 
âme philosophique et religieuse, qui a compris 
la sainteté, l'héroïsme, le stoïcisme. 



CHAPITRE III 



LES FÉES 



21 . — Le livret est Fhistoire de Psyché, et 
aussi de Lohengrin ; la musique est le chef- 
d'œuvre d'Auber ou de Bellini. 

22. — « L'effet que Wagner m'a produit est 

« 

singulier : ce n'est pas de la musique de ce 
monde, mais ce n'est pas non plus celle d'un 
monde meilleur. » Ces paroles me viennent de 
l'une de mes correspondantes et amies. La fémi- 
nité, par son imagination et ses nerfs, atteint 
souvent des intimités^ des profondeurs ou des 
hauteurs qui, sans elle, nous demeureraient 
inaccessibles, inconnues. 

23. — Dans un artiste, il faut toujours consi- 
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dérer Pœuvre, la vie, Tâme. A plusieurs re- 
prises, je l'ai fait dans ces essais pour mon mo- 
dèle et je vais en reprendre quelques traits. Ce 
qui caractérise l'artiste, le poète, c'est l'inspira- 
tion : la Sibylle antique en est une spirituelle, 
une éloquente représentation : une fois sur son 
trépied, elle ne s'appartient plus à elle-même : 
DetiSy ecce Deus ! En Wagner, il y a trop de 
réflexion et de volonté ; il sait trop ce qu'il en- 
treprend, ce qu'il fait, il lui faut la richesse, la 
gloire, des honneurs. Quels sont les grands 
sujets de l'esthétique, du beau ? La sainteté, 
l'héroïsme ; il me faut un héros, Siegfried; un 
saint, Parsifal. Puis, comme il joue avec toute 
chose, il nous l'a dit lui-même, son saint est 
tantôt un fou pur et tantôt un pur qui est fou. 
Je suis bien loin toutefois de le comparer avec 
son ami, avec ce bouffon lugubre, sinistre, qui 
s'appelle Schopenhauer : à la différence du 
philosophe de Francfort, le maître de Bayreuth 
est ardent, convaincu, laborieux, laborieux 
jusqu'au stoïcisme. 
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24. — Le Verrier, en 1846, a découvert, 
par le calcul mathématique, la planète Nep- 
tune : je vais, par le calcul moral, découvrir 
Wagner. 

Wagner a travaillé à la tétralogie depuis 
1 808 jusqu'en 1876, c'est-à-dire pendant près 
de vingt années, pendant toute sa vie. 

Le glaive de cette vie, l'amour, a coupé 
l'œuvre en deux tronçons : d'une part VOr du 
Rhin^ 1854, et la Walkyrie, 1856; d'autre part, 
Siegfried j 1874, et le Crépuscule ^ 1876. 

Dans l'intervalle se placent Tristan et Yseult^ 
1865, et les Maîtres-Chanteurs y 1868: l'un est 
l'apogée du malheur et l'autre du bonheur. 
Que s'est-il donc passé ? 

Auprès d'elles, quand tout a échoué, il y a 
un moyen unique de réussir: exciter leur com- 
passion, s'adresser, comme le disent les Ita- 
liens, à la pietosa. Alors à notre détresse, à 
nos angoisses, à notre agonie, elles donnent 
la charité d'elles-mêmes. 

Infandum, i'eginay jubés renovare dolorem I 

2 
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Mais à cette douleur la reine s'émeut; puis, 
les troubles de la tempête s'ajoutant à ceux de 
son cœur, elle trouve le refuge fatal que lui 
ont préparé les dieux. 

Desdémone a quelque vanité : il a suffi, pour 
la prendre, des exploits du héros; plus sé- 
rieuse et plus fière, il aurait fallu ses blessures, 
de même qu'à Munich, en 1865, les blessures, 
la mort de Tristan- 

Après la vie, la mort. La mort en 1883 a 
donné le chant du cygne, en 1882, Parsifal. 

« Le monde est ma représentation », disait 
Schopenhauer. Il y a ça et là des phrases ana- 
logues dans Wagner. En effet, son drame lyrique, 
si je l'analyse, si je le réduis à ses types essen- 
tiels, à ses éléments primordiaux, constitutifs, 
nous donne constamment quatre personnages : 
le héros, Théroine, Senta, le Hollandais ; Eisa, 
Lohengrin ; Elisabeth, Tannhauser; Yseult, 
Tristan; Sieglinde, Siegmund; Brunehilde, 
Siegfried; Kundry, Parsifal; un père, un bien- 
faiteur, un ami : le roi Marke^ Gurnemanz, 
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Hans Sachs ; un monstre, un magicien, un bouf- 
fon, un traître, l'ennemi : Klingsor, Hagen, 
Mime, Melot, Fafner, Hunding, Beckmesser. 

25. — A Bayreuth j'aime son théâtre, le 
château de Fantaisie que j'ai habité; jamais je 
ne me suis trouvé à pareille fête; je n'aime pas 
Wahnfried- 

Passe encore pour Wotan, Schrœder-De- 
vrient, Schopenhauer, quoiqu'il puisse paraître 
inutile de transporter ainsi du théâtre dans sa 
demeure la mythologie Scandinave, dont on a 
usé et abusé; une cantatrice plus ou moins 
célèbre, plus ou moins ignorée, elle avait créé 
le rôle de Senta dans le Vaisseau-Fantôme ; 
enfin ce conducteur d'une danse macabre. Mais 
lorsque je passe de la maison dans le jardin, 
lorsque j'arrive au marbre gris veiné de blanc, 
lissé, orné d'une seule moulure très simple 
sur les bords ; lorsque je me prosterne au tom- 
beau, pourquoi cette solitude orgueilleui^, ce 
silence fatal, ce néant? Je vais le dire : il 
oscille entre l'anéantissement et la toute-^puis- 
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sance. A Tappui de cette antithèse, de cette 
antinomie, je me rappelle la photographie que 
Ton jetait à profusion dans nos voitures pen- 
dant que nous montions vers la coupole de 
Parsifal : la blanche colombe et le vase em- 
pourpré du Graal, surmontant le portrait de 
Wagner... comme qui dirait le Père Éternel. 

26. — Lorsque je m'explique sur Schopen- 
hauer, je le fais en connaissance de cause. J'hos- 
pitalisais à Baccarat, pendant le mois de janvier 
1862, mon ami le comte Foucher de Careil, le 
premier Français qui se soit occupé du philo- 
sophe de Francfort. Il m'avait lu son volume, 
et, pour répondre à quelques objections, à 
quelques doutes et critiques, il me quitta pen- 
dant quinze jours, faisant tout exprès le voyage 
d'Allemagne. Puisa son retour nous conférâmes 
et discutâmes de nouveau sur le Monde comme 
volonté et comme représentation. 

Qui m'aime aime mon chien, qui me connaît 
le connaît. Pendant cette même année 1862, 
au mois de septembre, je me promenais dans 
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les rues de Francfort en calèche découverte, 
lorsque je fis cette rencontre : une femme, une 
bourgeoise bien rentée, bien tenue, un chien, 
un vieux caniche marron, tellement chargé 
d'embonpoint et de graisse qu'il avait peine à 
suivre, haletant, ruisselant, épouffé, sa gou- 
vernante. Je m'écriai : « C'est le chien de 
Schopenhauer! » Je fais arrêter la voiture : 
j'avais deviné juste, j'avais raison; et ce que 
je n'aurais pas fait pour le maître, je le fis 
pour la bête : quelques bonnes caresses. 

27. — Lorsque je médite sur l'éternité, j'ima- 
gine les lignes de l'architecture et de la statuaire 
grecques ou même romaines, les couleurs de 
Venise, de Madrid, d'Anvers et de Parme, les 
sonorités de Beethoven et de Bach, les paroles 
des plus grands, toutes les beautés et aussi et 
surtout toutes les vérités, toutes les vertus. 
Quelquefois, en des exaltations et des insom- 
nies, mes conceptions deviennent presque des 
réalités, des visions, des auditions. Volontiers, 
je répéterai en finissant ce fragment les paroles 
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que j'ai inscrites en commençant : l'art me fait 
vivre en un monde meilleur; je n'ai pas trouvé 
ce monde à Bayreuth. 

Et puis, je ne pardonnerai jamais à Wagner 
sa couturière ; Victor Hugo lui-même n'en 
avait pas. 

28. — Ada, Lili Dressler. — L'amour trans- 
forme tout ce qu'il touche : il change le plomb 
vil en un or pur; il fait de Dulcinée de Toboso 
la déesse de Milo. 

Il y a une manière, une seule, mais elle est 
infaillible, de les troubler, c'est de se troubler 
soi-même. 

La féminité métamorphose les jeunes gens 
en hommes, les hommes en vieillards, les 
vieillards en cadavres. 



CHAPITRE IV 



LE VAISSEAU-FANTOME 



29. — Dix années se sont écoulées entre 
les Fées y 1833, et le Vaisseau-Fantôme ^ 1843. 
Les Fées datent d'une époque vague, indétermi- 
née, et je ne les rétiens pas plus que la Novice 
de Palerme et Rienzi^ tandis que le Hollandais 
volant inaugure la première période de Wag- 
ner, celle de la Saxe, 1843-1850, et constitue 
un ensemble avec Tannhauseret Lohengrin. Ce- 
pendant le progrès musical, réel à coup sûr, 
est peu important, sauf sans doute l'ouverture 
et le chœur célèbre des fileuses,— ce qui prouve 
une fois de plus que chez Wagner Tétude, 
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Teffort, la réflexion, l'emportaient du tout au 
tout sur la spontanéité et l'inspiration. 

Nascuntur poetœ^ fiimt oratoî'es.Se suis tenté 
de dire que le maître de Bayreuth n'était pas 
né musicien, il Test devenu. Certainement 
nous subissons toujours les milieux où nous 
vivons : comment ne les* subirions-nous pas? 
Comment la plante humaine ne participerait- 
elle pas du sol, de sa substance et de ses sucs, 
des eaux limpides ou troublées, de Tair, de la 
lumière et du soleil, bien plus variables et 
mobiles encore lorsque, au lieu de l'histoire 
naturelle toujours plus ou moins bornée, 
inepte, il s'agit de l'humanité et des dévelop- 
pements indéfinis de son âme immortelle. 

Or, ce siècle n'appartient point à l'art, mais 
à la science : Wagner est autant et plus un 
savant qu'un artiste. 

30. — A défaut de la musique, parlons du 
drame. On sait que dans la conception wagné- 
rienne ce sont les deux parties inséparables, 
indivisibles, d'une seule et même totalité, et 
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que le maître attache autant de prix à ses pa- 
roles qu'à ses notes; il est et il se veut poète 
autant que musicien ; la preuve d'ailleurs s'en 
trouve dans sa création, il compose avec pas- 
sion, avec amour son livret que tous les 
autres abandonnent aux hasards et à des colla- 
borations vulgaires; il s'en préoccupe autant 
que de son orchestration. 

Il s'agit de la légende à laquelle seront de- 
mandés tous les drames lyriques, la légende 
tellement supérieure à l'histoire non seule- 
ment par sa poésie, ses imaginations, mais 
parce qu'elle est en même temps la vraie his- 
toire, l'histoire racontée non pas avec des 
documents inertes et morts, mais avec les 
croyances, les besoins, les activités du genre 
humain. 

Lorsqu'on mon enfance la légende du Juif 
errant m'était contée par ma bonne, je me rap- 
pelle mes terreurs aussi bien que mes frémis- 
sements, quand, suspendant à leurs fils deux 
pelotes de laine, l'une blanche et l'autre noire, 
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elle me figurait comment, je ne sais plus en 
quelle année, la comète pouvait heurter notre 
planète et la détruire. 

Ahasvérus cependant n'est rien, voyageur 
errant sur la terre, seul, malheureux, repoussé, 
auprès de ce navire aux mâts noirs, aux voiles 
rouges, avec cet équipage nombreux qui n'a 
pas un bruit, pas une parole, et ce mystérieux, 
ce surnaturel capitaine. Cela nous donne d'ail- 
leurs des éclairs, des sifflements, des tempêtes, 
toute une mise en scène intéressante mais à 
laquelle je préfère du tout au tout les person- 
nages. Avec deux chœurs, des marins et des 
jeunes filles, ils sont élémentaires et réduits au 
chiffre de cinq : un père, Daland; une nour- 
rice, Mary; les deux rivaux, Erik le chasseur et 
le Hollandais; enfin l'héroïne Senta. 

Les créations, les héroïnes de Wagner sont 
nombreuses; quant à moi, j'ai fait mon choix 
et, bravant Siegfried, je me suis attaché à 
Brunehilde; elle sera ma dernière passion. 
N'oublions pas ses sœurs : Yseult, Èva, Éli- 
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sabeth, Eisa; il s'agit aujourd'hui de Senta. 

31 . — La femme, l'héroïne, a un double ca- 
ractère : il lui faut un héros, « un lion superbe 
et généreux », qui l'inspire, la domine et l'en- 
traîne. Puis, à ce vainqueur, elle offre et donne 
tout, son cœur, son amour, sa vie, le bonheur, 
s'il est possible, et, s'il ne l'est pas, son dé- 
vouement, son sacrifice, sa mort. Regardez, 
écoutez, admirez la jeune fille norvégienne 
dans sa demeure, entourée de ses compagnes; 
suivez-la sur les hautes falaises escarpées, 
abruptes, qu'enveloppe la tempête; contemplez 
sa mort et pleurez. 

« Puis, dans le lointain, on voit s'élever au- 
« dessus des flots le Hollandais et Senta trans- 
« figurés; il la tient embrassée. » 

Je me suis donc trompé lorsque, après tant 
d'autres, j'ai accusé Wagner de fatalité, de pes- 
simisme ; cette caractéristique ne convient qu'à 
Shakspeare. 

Dante, après l'Enfer, nous a donné le Para- 
dis; Corneille acrééChimène, Pauline, Emilie; 
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et Wagner, cette transfiguration de Senta, le 
bonheur d'Èva; enfin, après Senta en sa pre- 
mière œuvre, le couronnement de Parsifal sous 
la coupole du Graal en la dernière. 



CHAPITRE V 



TANNHAUSER 



32. — Ce que j'ai dit des Fées et du Vais- 
seau-Fantôme , ce que sans doute je dirais de la 
Novice de Palerme et de Rienzi^ que je ne con- 
nais pas, je le répète pour Tannliauser. Après 
le Hollandais volant y j'ai nommé Auber, Bellini ; 
après le Tournoi des chevaliers à la Wartburg, 
je nomme Rossini, Meyerbeer. 

Le progrès est considérable. Ce qui distingue 
Wagner, même à ses débuts, même à vingt ans 
et dans les FéeSy c'est qu'à la différence de 
beaucoup d'auteurs contemporains, sa musique 
se tient et se soutient d'un bout à l'autre. Il ne 
s'y trouve pas de ces fossés, de ces trous, de 
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ces abîmes béants, vides, inutiles, dans lesquels 
nous tombons sans cesse, qui se présentent 
non seulement comme des accidents, mais qui 
se prolongent quelquefois pendant tout un acte. 
Je ne reconnais cette continuité, cet art tou- 
jours présent et vivant que chez Amb. Tho- 
mas et Ch. Gounod. 

33. — Après le lyrisme, le drame m'in- 
téresse, m'attache et me séduit tout autant que 
celui de Senta et de son amant. Elisabeth elle 
aussi se sacrifie et se dévoue jusqu'à la mort, 
et comme Senta, par sa mort, elle rachète et 
sauve celui qu'elle aime. Ces deux dévoue- 
ments sont dignes de la tragédie antique, de la 
tragédie grecque ; et comme je ne crains rien, 
j'oserai soutenir qu'ils l'emportent, qu'ils lui 
sont supérieurs. Que Wagner le sache ou qu'il 
l'ignore, comme tant d'autres, le christianisme 
depuis dix-neuf cents ans a tellement pénétré 
la civilisation tout entière que nul, que rien ne 
peut lui échapper et se soustraire ; et de toute 
sa sublimité, de toute sa divinité, il inspire et 
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transfigure non seulement les institutions, les 
lois, les coutumes, les mœurs, les caractères et 
les conduites, mais jusqu'au théâtre lui-même, 
jusqu'à l'impie, jusqu'à l'athée. Les derniers 
que j'ai connus ont pu se faire enterrer comme 
j'enterre mon chien, pendant que leur vie en- 
tière, que leur âme profonde, intime, protes- 
tait et célébrait l'infini, l'Éternel, le Père qui 
est aux cieux. 

34. — Nature, architecture, sculpture, pein- 
ture, musique, poésie, féminité, tels sont les 
sept arts. Je les ai tous cultivés, et ce que 
j'aime, ce n'est pas une femme, mais la féminité. 

« La musique, c'est la femme, c'est l'amour. » 
Voilà les premières paroles que j'ai prononcées 
dans cette question. Depuis, je les ai générali- 
sées, et dans cette progression, dans cette as- 
cension, à l'un des termes se trouve l'univers, 
à l'autre se présentent des lignes, des couleurs, 
des sonorités et des voix qui l'emportent sur 
toutes les autres parce qu'elles sont vie, créer 
tion, fécondité. 
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Dans le monde, il y a les conquêtes de Cyrus, 
d'Alexandre, de César, les conquêtes de Sieg- 
fried, de Tristan, de Walther; dans le monde, 
il y a un bonheur, un seul, c'est Elle. 

Sommes-nous assez lourds, ennuyeux, in- 
supportables, avec nos méthodes, nos synthèses, 
nos analyses, syllogismes, expérimentations, 
déductions, inductions, avec nos parlementa- 
rismes, procédures, protocoles, enquêtes, avec 
nos télescopes, microscopes, laboratoires et 
cornues, dissections, vivisections, avec nos 
prosodies, linguistiques, syntaxes, lexiques, 
polyptyques et cartulaires? Comparez avec leurs 
naïvetés, illusions, croyances, leurs enthou- 
siasmes, spontanéités, intuitions, leurs extases, 
dévouements, sacrifices, avec leurs sourires 
et leurs larmes. 

35. — Toutefois, il y a dans l'ensemble de 
cette tragédie sublime, la féminité, trois actes, 
trois situations. Au-dessous de l'esthétique et 
de l'art, il y a la femme de l'Orient et de la 
Grèce. Il ne me convient pas d'insister et de 
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préciser : au-dessus, il y a l'épouse de Rome. 
« Brutus, la nuit vous dormez mal, le jour vous 
vous promenez dans le jardin à pas précipités; 
sans doute vous formez en votre âme quelque 
grand dessein que vous ne me confiez pas; 
ne suis-je donc pas votre épouse? » Ainsi par- 
lait Porcia ; elle exprimait dans un cas particu- 
lier cette définition générale, au delà de la- 
quelle il n'y a rien de plus : Viri et muUeris 
conjunctio individuam vitœ societatem continens. 

Je me trompe. Toute l'antiquité, même à 
Rome, est dépassée par la civilisation moderne. 
Associée à l'épouse antique, l'épouse chrétienne 
la domine et la dépasse, car elle s'agenouille 
et dit : Je vous salue, Marie. 

36. — Au premier coup d'archet de l'ou- 
verture, j'ai été saisi, entouré de conviction, 
de gravité, de solennité, comme si j'entrais au 
Colisée ou dans la Caméra délia Segnatura. 



CHAPITRE VI 



TRISTAN ET YSEULT 



37. — Enfin, voici Wagner. Après la période 
préparatoire et qui ne compte pas, les Fées^ 
la Novice de Palerme^ Rienzi, — après la pé- 
riode de la Saxe, qui compte à peine, le Vais- 
seau-Fantôme ^ Tannhauser^ Lohengrin^— s'inau- 
gure la seconde manière, avec Tristan et Yseult. 
Viendront ensuite les Maîtres chanteurs, enfin 
Parsifal, la trilogie souveraine, qu'accompa- 
gnera la tétralogie à laquelle le maître a travaillé 
pendant dix-neuf années, pendant toute sa 
vie et pour laquelle il a édifié son théâtre 
idéal de Bayreuth'. 

1. Les trois manières. — Il y a selon moi trois manières 
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Je connaissais l'œuvre, je l'avais entendue à 
Bayreuth en 1889; mais aujourd'hui je la com- 
prends mieux, et si mon émotion n'est pas plus 
vive, plus profonde, j'analyse davantage, et je 
me rends compte. 

de Wagner; je ne retiens que ce qui doit être retenu : 

1" manière : Dresde, 1843-1850, 8 années, 3 œuvres; 

2® manière : Munich, 1865-1870, 6 années, 4 œuvres; 

3® manière : Bayreuth, 1876-1882, 7 années, 3 œuvres. 

La première manière comprend : le Vaisseau-Fantôme ^ 
Tannhauser, Lohengrin : son siège, — négligeant Weimar, 
la Saxe ducale au profit de la Saxe royale, — est à Dresde; 

La seconde manière comprend : Tristan et Yseult, les 
Maîtres-Chanteurs, VOr du Rhin, la Walkyrie : son siège 
est à Munich ; 

La troisième enfin, et du tout au tout la plus grande, la 
plus belle, se compose de Siegfried, le Crépuscule, Par- 
sifal : elle a été exécutée au théâtre de Bayreuth. 

Pour Raphaël, je préfère la seconde manière; pour 
Beethoven, je préfère la troisième ; mais j'ai aimé et beau- 
coup de personnes aiment la seconde. Pour Wagner, il n'y 
a pas d'hésitation possible ; son génie a toujours été en 
s'élevant : Tristan et la Walkyrie l'emportent sur Lohen- 
grin et Tannhauser, de la môme manière que les repré- 
sentations de Bayreuth sur celles de Munich. 

On pourrait même ajouter que dans les trois œuvres 
suprêmes, là encore il y a une progression, une ascen- 
sion. Je suis tenté de le faire, je ne le fais pas. 
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Le premier acte appartient encore à peu près 
à Dresde; ce n'est qu'au second que nous 
sommes vraiment à Munich et dans la seconde 
manière. Le duo ou dialogue d'amour est de 
toute beauté ; un peu calme et réservé d'abord, 
il s'adoucit et se charme en une tendresse 
extrême, en de délicieux enlacements, malgré 
quelques sévérités encore et quelques abstrac- 
tions; enfin, il s'exalte et se termine en un 
crescendo sublime. Par une méthode particu- 
lière, par un procédé qui lui est familier, le 
maître a réservé pour le 3® acte ses plus suaves 
mélodies, ses harmonies les plus inspirées; il 
a réservé surtout sa polyphonie; elle est la 
marque de son génie, elle commence sur les 
plages désertes du château de Karéol, elle ne 
finira plus qu'en la coupole du Graal avec la 
mort de Titurel, suivie, à un court intervalle, 
par celle du palais Vendramini, sur le grand 
canal, à Venise. 

38. — La poésie est digne de la musique; 
j'ai remarqué avec le dénouement celle du se- 
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cond acte; elle est empruntée pour sa plus 
grande part aux Védas et à Tliidoustan : les 
breuvages de l'amour et de la mort qui nous 
ont été montrés sur le navire qui de l'Irlande 
s'avançait vers la Gornouailles, la lumière et 
les ténèbres, le bonheur et l'anéantissement 
qui occupent ensemble la même place; et de 
l'un nous passons à l'autre pour terminer dans 
ce repos immense, dans cet anéantissement 
universel, plus conforme sans doute au génie 
de l'Asie qu'à celui de l'Europe. 

Toutefois, écoutons Brangaine : 

« Elle est éveillée, elle vit! Yseult! écoute, 
écoute-moi, la plus douce des maîtresses! 
Laisse-moi t'annoncer! ne te fies-tu pas à 
Brangaine? Elle a expié sa faute inconsciente^ 
Lorsque tu as disparu, vite elle alla trouver le 
roi; à peine apprit-il le secret du breuvage, 
qu'avec hâte et souci il mit à la voile pour te 
rejoindre, pour renoncer à toi, pour te con- 
duire à ton ami. » 

11 y a là, comme au dénouement du Vaisseau- 
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Fantôme, de derniers accords, de derniers ac- 
cents, auxquels on* ne prend pas assez garde : 
moi-même, j'ai commis cette distraction, cette 
faute. Le maître de Bayreuth n'est que par 
accident le disciple du panthéistique et pessi- 
miste Schopenhauer ou des civilisations lan- 
guissantes, énervées du Gange et de l'Indus; 
au fond, son âme est trop haute et trop forte 
pour ne pas s'élever jusqu'aux apothéoses de la 
civilisation, jusqu'aux sanctifications du chris- 
tianisme. 

39. — Le dessin et la couleur. Il y a dans 
mes impressions, dans mon jugement sur le 
drame lyrique de la Cornôuailles, une contra- 
diction que je dois expliquer, justifier. D'une 
part, ce que j'admire le plus, c'est le 3*" acte, le 
dénouement, le château de Karéol ; d'autre part, 
j'aime aussi le second acte : « Jardins plantés 
de grands arbres, devant la demeure d'Yseult, 
à laquelle conduisent des degrés placés de côté. 
Une nuit d'été claire et magnifique. Près de la 
porte ouverte, est attachée une torche allumée. 
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Fanfares de chasse. Brangaine, sur les marches, 
prête l'oreille aux bruits de la chasse, qui 
vont s'éloignant. Yseult sort tout agitée, et 
s'approche de Brangaine. » Et dès les premiers 
coups d'archet de l'ouverture, je tressaille, je 
frémis. 

Il y a là le dualisme du dessin et de la cou- 
leur. Le dessin domine à peu près seul dans 
les deux premiers actes; il persiste, et la cou- 
leur s'y ajoute pour la perfection, l'accom- 
plissement de l'œuvre aux dernières scènes 
du 3' acte. Volontiers j'insiste sur cette op- 
position, cette antinomie. Avant d'arriver à la 
musique, j'ai pratiqué pendant de longues 
années les arts plastiques, j'en ai eu la révéla- 
tion à Rome, en 1854. Quant à la poésie, elle 
date, dans ma vie, du lycée; quant à la féminité, 
de ma dixième année, où j'aimais une enfant 
qui en avait cinq. Je reviens aux enseignements 
que m'a donnés l'Italie dès la fin de ma jeu- 
nesse. La ligne suffit à la beauté de l'architec- 
ture et de la statuaire ; elle est la moitié de la 
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peinture; elle est le propre de Léonard, de 
Michel-Ange, de Raphaël. Après eux, après les 
créateurs et les maîtres, Titien, Murillo, Ru- 
bens nous enthousiasment et nous charment 
par l'éclat et la profondeur des ciels, la ma- 
gnificence des draperies, des costumes, la vi- 
vacité des lèvres et des yeux ; et cependant, ils 
sont inférieurs, parce que le dessin, la per- 
spective, l'exactitude, la sécurité, la proportion 
des contours et des traits leur échappent et 
leur manquent; la pointe du burin est écachée. 
La perfection, le prodige pour Wagner, c'est 
qu'à la ligne de l'ouverture, qu'il sait garder 
et maintenir jusqu'aux dernières notes sur les- 
quelles va se fermer le rideau, il ajoute au se- 
cond acte d'abord, mais surtout au dernier, 
toutes les visions, les splendeurs, les richesses 
de la couleur. 

Le second acte est le pendant, dans le De 
Naturarerum de Lucrèce, des vers célèbres: 

j^neadum geneirix, hominum divumque voluptas, 
Aima Venus y cœli subter labentia signa 
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Quae mare naviget^m, quœ terras frugiferenies 
Concélébras, per te quoniam genus omne animantum 
Concipitur, visitquc exortum lumina solis... 

Le musicien, comme le poète, nous raconte 
cette force immense, éternelle, toute-puis- 
sante, par laquelle la vie, qu'elle le sache ou 
qu'elle l'ignore, tend à se perpétuer ou à se 
reproduire. Depuis les vegetalia et les animalia 
jusqu'aux humanités et aux civilisations, elle 
entraîne, elle domine, elle inspire toutes les 
existences. De là, après que Brangaine et 
Kurvenal se sont retirés, le long dialogue, 
les délires les extases d'Yseult et de Tristan; 
l'amour des colombes, des lions, des héros, des 
héros surtout, des princes et des rois, rois de 
la création ou de l'histoire; union dans les 
tempêtes, les tremblements de terre et les 
cyclones. Mais tout à coup arrivent et revien- 
dront quelques mesures qu'ont seuls entendues 
la Sulamite et les cèdres du Liban. 

Toutefois cette nature créatrice, féconde, 
passionnée, a deux faces : elle donne la vie et 
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elle donne la mort. Si je compare le troisième 
acte et le second, où y a-t-il le plus de mu- 
sique, où y a-t-il le plus de poésie? Un auteur 
célèbre l'a dit : « Le spectacle est dans le 
spectateur ; l'homme fait la beauté de ce qu'il 
aime et la sainteté de ce qu'il adore. » Selon nos 
tempéraments, nos caractères et nos heures, 
nous nous retrouverons davantage au second 
ou au troisième acte, et alors nous admirerons, 
nous préférerons l'un ou l'autre. Pour moi, 
philosophe, optimiste, Deo optimOy maximo^ 
j'adore et je bénis toujours le malheur autant 
que le bonheur, la mort autant que la vie. 
Mon cœur bat dans ma poitrine, mes larmes 
coulent de mes yeux, larmes douces et apai- 
sées, tout autant sur les plages de Karéol que 
dans la forêt de Cornouailles. 

40. — J'ai nommé Bayreuth. Ah! qui me 
rendra dans le vaste univers cet endroit uni- 
que, exceptionnel, son bois sacré que nous 
traversions à l'arrivée, qui nous donnait pen- 
dant les intervalles ses ombrages, ses allées, 
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son repos, son ciel ; puis le recueillement in- 
tense et silencieux, les ténèbres solennelles, 
quand nous rentrions. J'ai fait deux ou trois 
fois le tour de l'Europe; il n'y a pas de plac^ 
« où Paies ait des asiles, les Muses des concerts » , 
que je n'aie visitée, admirée. Or, je le déclare, 
ni la Tribune de Florence, ni le Salon carré du 
Louvre, ni la Scalaou San-Carlo, ni la Perspec- 
tive Newski, ne valent le temple de Bayreuth. 



CHAPITRE VII 



LES MAITRES CHANTEURS 



41. — La conception des Maîtres chanteurs 
est un concours dont le prix est souverain, la 
main de la fille de Pogner, la main de la char- 
mante, naïve, douce et bonne Éva, l'un des 
types féminins les plus séduisants que Fart ait 
créés; la conception, dis-je, comprend un vain- 
queur, un ou plusieurs vaincus; et comme le 
sujet est plutôt, si je pense à nos habitudes 
parisiennes, un sujet d'opéra-comique, faci- 
lement le vaincu sera bouffe et ridicule. 

Ceci dit, je'^iM^îtique ce personnage de Beck- 
messer : il encombre la pièce de son orchestre 
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et de son chant ; on nous le donne au lever du 
rideau, et on le maintient constamment jusqu'à 
la fin. 

D'ailleurs, il y a peut-être là plus qu'un dé- 
faut d'artiste, un certain manque de caractère. 
Nos romans contemporains ont analysé jusqu'en 
Ses extrémités le sentiment de la jalousie. On 
connaît dans une œuvre qui a eu du succès, 
qu'il est inutile de nommer, la jalousie de 
l'amant vis-à-vis du mari; il ne s'agit pas d'ail- 
leurs ici de deux concurrents en présence, mais 
de deux périodes successives, ce qui n'en laisse 
pas moins de place aux sentiments dont il est 
question. Je n'insiste pas. 

42- — A côté du bouffon, se présente 
le héros, Walther, mais il se trouve qu'ici 
il en a plutôt l'apparence et les bénéfices 
que la vraie grandeur, que l'âme elle-même. 
Cette grandeur est celle de Hans Sachs. Ils 
sont rares, ces sentiments des protecteurs, 
des vieux amis, qui, en voyant se parer et s'é- 
panouir la jeune plante qui appartient plutôt 
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à une autre génération que la leur, se prennent 
pour elle d'admiration, de fierté; puis ils ou- 
blient leur âge, à ces pousses si fraîches, à ces 
couleurs si fines et délicates ; ils se rapprochent 
et s'attendrissent; ils étaient, ils sont des par- 
rains, des pères, ils deviennent des préten- 
dants, des fiancés. C'est ici qu'après s'être laissé 
toucher, attirer, le vieux poète et musicien cor- 
donnier de Nuremberg s'aperçoit de son grand 
âge, de ses cheveux gris et de ses rides : il se 
dévoue, il s'immole. S'il concourait, il serait 
certain du prix; peut-être suffirait-il qu'il se 
dérobe et se taise; il fait plus et mieux, il aide, 
il assiste son jeune rival, il corrige ses vers, 
sa musique, il y ajoute sa science, son expé- 
rience, il le conduit lui-même à la victoire, à 
l'autel. 

Je ne crains pas les autobiographies. Peut- 
être ai-je été d'autant plus ému par le sacrifice 
de Hans Sachs que jmoi-même, sur le seuil et 
la fin de ma jeunesse, je l'ai rencontré en ma 
route, pour les plus grandes et les meilleures 
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bénédictions de ma vie. Mes amis connaissent 
son nom ; son image est à mon chevet, à côté 
de celle qu'il m'a donnée. 

43. — Je me suis arrêté aux types princi- 
paux, aux personnages du drame : l'occasion 
est propice sans doute pour généraliser, pour 
parler des rapports de l'art et de la morale. 
Mon enseignement n'a jamais varié ; constam- 
ment j'ai dit et écrit que l'art était une des 
fonctions de la civilisation et de l'âme, par 
conséquent, qu'il se suffisait à lui-même ; 
c'est ce que l'on appelle la théorie de l'art 
pour l'art. J'ajoute tout de suite que le beau, 
sans aucun parti pris, sans réflexion, sans sys- 
tème, appelle naturellement et spontanément 
le bien; de même que l'un et l'autre ne se sé- 
parent jamais du vrai. Le vrai, le beau, le bien, 
ils se donnent la main; puis, du domaine de la 
philosophie, ils passent et s'élèvent dans celui 
de la religion ; ce sont alors les trois vertus du 
christianisme, la Foi, l'Espérance et la Charité; 

44. — Polyphonie de Wagner, je te salue l 
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Tu m'étais apparue au 3* acte seulement de 
Tristan et Yseult; ici, dès les premières sono- 
rités de l'ouverture, tu domines, tu triomphes 
et tu ne finiras plus. 

On sait combien cette polyphonie est la ca- 
ractéristique du génie de Wagner; mais, si les 
champignons ou les roseaux poussent vite, il 
n'en est pas de même pour les chênes ; la force 
est la compagne de la durée, et, comme le dit 
le proverbe, le temps ne respecte que ce qui 
a compté avec lui. Je reprends toute ma chro- 
nologie, toute ma logique. Période prépara- 
toire, dont je ne retiens même pas les dates et 
les lieux, période des Fées : je les ai entendues 
il y a quelques jours à peine, et il ne m'en 
reste déjà plus ni un sentiment ni une note. 
Première période, Dresde; Tannhavser m'a peu 
charmé, et lorsqu'on l'a redonné pendant mon 
séjour, je me suis abstenu; il me suffisait, et il 
me suffira pour ma vie entière de cette seule 
audition. Enfin s'ouvre la seconde période; 
après la Saxonne, la Bavaroise ; nul plus que 
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moi n'admire Tristan; il y a la pensée, la tra- 
gédie, l'amour, la légende, la pitié, la douleur; 
mais il n'y a pas la polyphonie, sinon au 3® acte. 
Donc la voici à Nuremberg ; elle se développera 
plus encore dans Siegfried et dhiis le Crépuscule y 
grandissant toujours, s'exaltant, à ce point que 
non seulement je l'entends, mais je la vois, je 
la touche, je la respire ; elle a le parfum .des 
roses de l'Orient ; je la bois, elle a la saveur de 
ma vieille eau-de-vie. Peut-être dans Parsifal^ 
toute belle encore et sublime, elle se pliera un 
peu, se purifiera, touchera ses lèvres comme 
d'un charbon de feu, ainsi qu'il convient au 
moment du passage de la vie dans la mort, du 
temps dans l'éternité. 

45. — Il y a un secret chez Wagner : pour 
le dérober et le connaître, pour s'emparer de 
cette flamme céleste, il faudrait un composi- 
teur musical. A défaut, j'en disserterai en phi- 
losophe, la philosophie, comme l'a dit Des- 
cartes, permettant de parler avec autorité sur 
toutes choses. Il n'y a pas d'architecte, il n'y 
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a pas de constructeur pareil à Wagner. Il se 
joue avec les assises cyclopéennes, mégalithi- 
ques, et il les place en bon ordre à côté les unes 
des autres; ou y installera à volonté les tours 
ISotre-Dame, la cathédrale de Cologne, le Co- 
tisée . De ses étreintes puissantes et vigou- 
reuses, de sa poigne de fer, il saisit d'abord 
les premiers principes des choses; il s'empare 
des quatre éléments, oxygène, carbone, hydro- 
gène, azote ; voulez-vous dire comme les an- 
ciens l'air, le feu, l'eau, la terre? Et il crée le 
monde. Ensuite viendront ou ne viendront pas 
les flores, les faunes, les humanités. Parfois, il 
me paraît que Siegfried n'en finit pas de forger 
à nouveau le glaive brisé de Siegmund, que 
Tristan, après le coup dont Ta frappé Melot, 
prolonge beaucoup ses agonies, et que peut- 
être Walther aurait pu ne pas chanter sept fois 
sa romance; Kundry, de même, séduit pendant 
des heures Parsifal, qu'elle ne séduit pas. Et 
puis je me tais, c^r, je le répète, il y a ou il 
n'y a pas des mélodies, des harmonies, et toutes 
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les variétés des phonies, mais une chose reste 
et elle me suffit, cette première pierre que dans 
les fondements de son œuvre a posée Wagner; 
elle est de diamant, et ce diamant, il en est 
l'inventeur. 



CHAPITRE VIII 



L'OR DU RHIN 



46. — Le Ring des Nibetungen ou la tétralo- 
gie^ l'œuvre capitale du maître de Bayreuth, 
repose sur la mythologie Scandinave. Nous ne 
connaissions guère jusque-là dans nos deux 

m 

origines du Nord et du Sud, germano-scandi- 
nave et gréco-latine, que la plus ancienne, la 
plus célèbre. A cette ancienneté elle doit d'ail- 
leurs en partie son illustration. Rapprochons 
l'une et l'autre. La première commence nvec 
Homère, elle se continue d'abord avec les 
grands tragiques de la Grèce, ensuite avec les 
grands poètes de Rome, Lucrèce, Virgile, Ho- 
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race, Ovide ; puis parle génie de la Renaissance 
et du XVI® siècle, du domaine de la poésie elle 
passe dans la peinture. Après que déjà elle 
avait reçu la gloire de la statuaire, elle est in- 
vestie comme d'une nouvelle immortalité par 
toutes les écoles de Pérouse, Florence, Rome, 
Parme, Milan, Venise, qui transmettront leurs 
enseignements, qui légueront leurs pinceaux, 
leurs palettes,* à Madrid, Anvers et Amster- 
dam. 

Dieu dont l'arc est d'argent, Dieu de Claros, écoute : 
Sminthée-Apollon, je périrai sans doute, 
Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. 

Comparez avec les Eddas qui, recueillies 
seulement aux xf et xin'' siècles, ont ensuite 
disparu dans les ténèbres, et se sont endormies 
du plus profond sommeil jusqu'au xvii® siècle ; 
comparez avec le maître du Walhalla ; il nous 
apparaît tout d'abord comme borgne, c'est-à- 
dire infirme, difforme, entouré de loups et de 
corbeaux ; comparez avec les Walkyries, ses 
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filles; elles hurlent, montées sur leurs coursiers 
sinistres, elles boivent dans des crânes le sang 
des morts. Ah ! qui me rendra Taigle de l'Olympe, 
les lions de Bacchus, les colombes d'Aphrodite ! 

Toute mythologie, on le sait, qu'elle soit 
barbare ou cultivée s'échappe toujours du sein 
profond de là grande mère Nature, elle en est 
pour l'humanité le premier contact : sensibi- 
lité naïve, imaginations confuses, connaissance 
obscure et primitive. Il s'agit donc toujours, 
sous des formes variées, appropriées, des 
quatre éléments, l'air, le feu, l'eau, la terre ; de 
là les quatre parties ou tableaux du Rheingold. 

L'air, il est représenté par les dieux et les 

• 

déesses, Wotan, Donner, Froh, Loge, Fricka, 
Freia,Erda, par cet arc-en-ciel du dénouement, 
sur lequel ils se promènent, allant vers leur 
séjour du Walhalla. Le feu, ce sont les Nibe- 
lungen proprement dits, les nains Albérich 
et Mime, forgerons, mineurs, métallurgistes, 
les successeurs de Vulcain. L'eau, les filles 
du Rhin elles-mêmes, Woglinde, Wellgunde, 
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Flosshilde ; elles ont leurs partisans et leurs 
admirateurs; laissez-moi préférer leurs sœurs 
aînées les Océanides, lorsque, dans Eschyle, 
elles entourent et consolent le Titan injustement 
enchaîné sur son rocher solitaire. La terre enfin 
est représentée par ces architectes, construc- 
teurs, maçons, qui se nomment Fasolt et Fafner, 
deux géants : c'est à eux qu'appartient la vic- 
toire, c'est à eux qu'échoit le trésor, ce tréso- 
éternel toujours rêvé par les peuplades bar- 
bares, dénuées, errantes. Voici donc la circula- 
tion du vieux métal non plus entre l'agriculture, 
l'industrie, le commerce et la finance, mais dans 
la mythologie de l'Islande. Les nains le déro- 
bent aux filles du Rhin, et les dieux aux nains, 
afin de le donner aux géants comme prix du 
Walhalla. 

47. — Ma métaphysique distingue con- 
stamment Tordre logique ou de prééminence 
et l'ordre chronologique ou de durée (je 
démontrerai plus tard que les deux ordres 
se confondent chez Wagner). Rappelons ici 
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quelques dates, elles sont pleines d'ensei- 
gnements, elles sont révélatrices : F Or du 
Rhin, \ 854; la Walkyrie^ i 856 ; Tristan et Yseult, 
1865; les Maîtres chanteurs ^ 1868. N'oublions 
pas qu'un certain maître de chapelle royale 
de Munich a été nommé en 1867, et qu'il a dé- 
missionné en 1869. Quant à Wagner, son apo- 
théose est l'année 1870, elle a été marquée à 
la fois par son mariage et par la naissance de 

ce fils si désiré, si fêté, Siegfried. Cette même 
année, la Walkyrie^ qu'avait précédée l'Or du 
Rhin, en 1869, a parachevé la gloire et le 
bonheur du maître. 

Je reviens. J'ai un système: aimez-vous les 
tas de poussière ou les monceaux de menue 
paille? Pour moi, il me faut un ensemble, un 
tout solide et compact, une indissolubilité, une 
indivision, une unité ; le génie de Wagner a 
toujours été en grandissant, d'un développe- 
ment laborieux, lent, douloureux ; sans doute, 
au jour le jour il amassait des trésors de poésie, 
de drame, de mélodies, d'harmonies, de lyrisme. 
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de polyphonie, et ces trésors, plus ou moins, 
demeuraient enfouis, inconnus. Un jour une 
flamme est descendue, un jour dans l'île 
perdue de la Tempête, — lisez Shakspeare,— 
à Fernando est apparue Miranda: alors,, après 

ê 

qu'a été acclamé Tristan triomphe Walther. 
Puis, jç n'en sais rien, mais je l'affirme, le 
maître reprend les œuvres terminées, orches- 
trées, qui avaient précédé: l'Or du Rhin^ la 
WalkyriCy Qi il nous les donne, et elles sont 
représentées sous des apparences renouvelées, 
sous une forme plus haute et plus belle. 

Mon système est inébranlable. Le couron- 
nement qui a suivi les deux manières de Dresde 
et de Munich, Bayreuth, l'emporte et domine 
avec Siegfried^ le Crépitscule^ ParsifaL Mais à 
Munich il y a quelques difficultés, quelques 
périls, parce que la Gornouailles et la Franconie 
ont été créées chacune d'elles d'un seul coup, 
d'une seule parole, tandis que les deux pre- 
mières parties de la tétralogie ont été reprises 
à plusieurs fois, que le commencement et la 
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fin comptent une période de dix-sept années. 

Dans cette échelle mystérieuse des années 
et des œuvres, que montent et descendent les 
anges entre la terre et le ciel, je suis donc 
tenté de marquer ainsi les degrés : le Vaisseau- 
Fantôme y Tannhauser^ Làhengrin^ Tristan et 
Yseulty les Maîtres chanteurs, F Or du Bhi?i, la 
Walkyrie, Siegfried , le Crépuscule, ParsifaL 
Toutefois, me réservant pendant quelque temps 
encore, je ne Tose pas aujourd'hui. 

48. — La solution du problème est de 
fusionner en une seule entité le Rheingold et 
la Walkyrie : j'ai alors les neuf degrés d'une 
progression, d'une ascension, depuis le Vais- 
seau-Fantôme jusqu'à ParsifaL 



CHAPITRE IX 



LA WALKYRIE 



49. — Wagner ne s'est élevé à la sain- 
teté, au ciel, que vers les approches de son 
propre dénouement; j'entends parler de la 
coupole du Graal et de Parsifal. Dans son 
œuvre capitale, la tétralogie, je suis disposé 
à négliger ses dieux : Wotan a ses partisans 
et ses admirateurs, il m'est impossible de me 
ranger parmi eux, pas plus que de m'attacher 
à aucun des habitants ou habitantes du Wal- 
halla, à aucune des Walkyries, Helmwige, Ger- 
hilde, Ortlinde, Waltraute, Siegrune, Grim- 
gerde, Schwertleite , Rossweisse, sauf cette 
exception unique, Brunehilde; d'ailleurs, au- 
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tant et plus que les autres elle participe des 
choses terrestres : plutôt qu'une Minerve ou 
une Diane, — une Hermione, uneAndromaque 
tout aussi grande, tout aussi belle. A côté de 
rhéroine se placera plus tard le héros Siegfried. 
Elle apparaît donc tout au commencement du 
Ring comme fille, plus tard amante , épouse, 
victime expiatoire; c'est sur son bûcher, sur 
son corps inanimé que se fermera le rideau 
final, en la troisième journée; nous sommes 
aujourd'hui à la première, que je ne sépare ja- 
mais de son prologue, de sa soirée prépara- 
toire, le Rheingold. 

Wagner a commis ici une faute, et à ma 
connaissance, cette seule fois. Savant et habile, 
ingénieux, diplomate, il réserve toujours pour 
la fin l'ultimatum de sa poésie et de sa musique, 
de son génie. Ainsi a-t-il fait pour Tristan^ 
pour X^^Maitres chanteurs^ Siegfried^ Gôtterdàm- 
merung^ ParsifaL Dans la Walkyrie^ au con- 
traire, ce que j'aime le mieux, ce ne sont pas 
les derniers chants, les dernières sonorités. 
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c'est au contraire le i^^ acte. Cet acte d'ail- 
leurs, avant mes voyages en Allemagne, m'avait 
révélé Wagner dans l'un de nos concerts pari- 
siens ; j'ai eu l'occasion d'en parler. 

50. — Il s'agit donc du duo ou dialogue entre 
Siegmund etSieglinde. Mes comparaisons, on le 
sait, m'arc-boutent : j'avais deux jambes, elles 
m'en donnent quatre. Alors, comparons avec 
le second acte de Tristan dans le palais d'Yseult 
et les bocages qui l'entourent pendant la chasse 
imprudente ou perfide du roi Marke, avec le 
dernier acte de Siegfried ^ lorsque, le héros 
ayant traversé la muraille de feu et délivré 
Brunehilde, éclate leur amour. 

Il faut toujours que je distribue des prix : je 
donne le premier à la scène d'où Siegfried 
prendra sa naissance; elle a je ne sais quoi 
d'étrange et d'âpre, elle nous entr'ouvre comme 
les dernières profondeurs, les sanctuaires su- 
prêmes où s'accomplit l'union de l'homme et de 
la femme, où se replie, se réserve et s'enveloppe 
l'amour. 
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Je pleure aux attendrissements, aux enlace- 
ments, aux unions de Tristan et d'Yseult, de 
Siegfried et de Brunehilde. Hier, je n'ai pas 
pleuré au spectacle de « l'intérieur de cette 
vaste salle, bâtie tout autour du tronc robuste 
d'un frêne )),et dans laquelle se trouvent Sieg- 
mund et Sieglinde. ♦ 

Pourquoi ? je vais le dire bien simplement. 
C'est que je ne m'attendris jamais, dans les 
plus vives émotions, dans les plus fortes se- 
cousses de ma vie, qu'elles soient réelles ou 
fictives, qu'elles soient de l'art ou des frémis- 
sements, des affres de mon âme, de ma chair. 
D'où vient cette beauté suprême dans le drame 
lyrique de la Walkyrie, autour du tronc de ce 
frêne, sur ce large banc attaché aux parois de 
l'habitation? C'est quej'ai vu et entendu quelque 
chose des miracles de ramour,des mystères de 
la création. Il connaît mal Tunivers, il connaît 
mal rhumanité, celui qui, dans l'amour, n'en 
comprend que les joies, les voluptés, le bon- 
heur. N'oublions jamais que l'amour est créa- 
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teur et que dans toute création, s'il y a quelque 
chose qui commence et arrive, il y a quelque 
chose aussi qui s'en va et finit. Je doute que le 
bon et doux Haydn, dans son chef-d'œuvre la 
Création^ nous Tait dit; mais allez à laSixtine, à 
son plafond, regardez, contemplez la création 
d'Adam, la création d'Eve; et le génie profond, 
douloureux, austère de Michel-Ange vous aura 
tout appris avec la naïveté joyeuse et qui s'é- 



lance de la femme, avec la mélancolie accablée, 
et qui hésite, de Thomme. 

Lorsque je me saisis de toutes mes forces 
de philosophe, au delà de Descartes et de Platon 
j'arrive à Pythagore et à mes chers amis les 
nombres. Dans leur série, leur évolution, leur 
progression, symboles et signes de l'ascension 
indéfinie, universelle, 9 vaut mieux que 8, et 
7 que 6. Pourquoi, cependant, avoir abandonné, 
trahi, méconnu les petits au profit des grands? 
Les routes de l'histoirC; qu'il s'agisse de la 
terre ou des cieux, sont toujours remplies de 
ruines, de spectres et de cadavres. 
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51. — La polyphonie maîtresse et souve- 
raine éclate jusqu'ici dans les Maîtres chan- 
teurs : toutefois, à celle de Tristan je préfère 
celle de la Walkyrie. Je l'ai dit, cette poly- 
phonie n'apparaît guère dans le premier chef- 
d'œuvre de Wagner qu'au S"" acte, elle remplit 
d'un bout à l'autre les Maîtres de Nurem- 
berg^ elle se trouve aussi dans toute la Wal- 
kyrie. J'ai remarqué plus particulièrement la 
dernière scène du 1®*^ acte, sur laquelle on ne 
saurait trop insister, mais aussi la fin, lorsque 
Wotan, malgré la condamnation sévère, injuste, 
qu'il a prononcée contre sa fille, lui prépare 
cependant son rocher et surtout ses armes, 
avec des sollicitudes, non pas seulement d'un 
père, mais comme d'une mère. N'oublions pas 
l'ouverture, puisque le maître, ce qui d'ailleurs 
est un tort, est plutôt instrumental que vocal : 
toutes les ouvertures, tous les préludes sont 
de premier ordre et la perfection elle-même. 

52. — L'un de mes amis, comparant les 
représentations de la Walkyrie en France 
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et en Allemagne, les directions de M. Colonne 
et de M. Lévi, me disait : « Au l^^ acte, à la 
différence des autres, il n'y a eu aucune cou- 
pure : cependant ce l^'' acte, à Munich, dure 
7 minutes 5 secondes de plus qu'à Paris. » On 
approuvait d'ailleurs cette différence dans les 
mouvements, cette prolongation. De môme, il 
y a beaucoup de Français ici; leurs propos sur 
la muraille de feu qui a été figurée de telle ou 
de telle autre manière, sur la machinerie, les 
décors, les costumes, les parallèles entre les 
violons et les contrebasses, les flûtes et les 
grosses caisses, le diapason aussi et le timbre 
des voix, constituent tout le principal de leurs 
conversations. J'en demande pardon au lecteur, 
et aussi aux comptes rendus que je trouve dans 
tous nos journaux sur le théâtre de Munich , mais 
il m'est impossible de me mettre à l'unisson 
et d'arriver à cette conception de l'esthétique. 
53. — Voici l'Anthologie wagnérienne ou 
les Illustrations et les Heures pour un critique 
d'art, pour un poète musicien, après qu'il aura 
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joué et rejoué, de la première note à la der- 
nière, l'œuvre entière de Beethoven et de Bach. 
— A. Le Couronnement de Parsifai sous la cou- 
pole du Graal, avec les trois chœurs superposés 
des chevaliers, des adolescents et des enfants. 
B. Dans Gôtlerddmmerung la marche funèbre 
de Siegfried et, sur le bûcher où gît, en une 
blancheur éclatante, son cadavre, la mort, le 
sacrifice de Brunehilde. C. Le ciel domine la 
terre, de même que la mort surpasse la vie; 
moins haute et moins belle que leur mort, leur 
vie en son extase, en ce dialogue d'amour de 
Siegfried et de Brunehilde : le héros, ayant 
traversé la muraille de feu, délivre Brunehilde 
sur son rocher, du sommeil dont l'avait frappée 
Wotan. D. Dans l'intérieur d'une vaste salle 
bâtie tout autour du tronc robuste d'un frêne, 
sur un large banc attaché aux parois de l'habi- 
tation, Siegmund et Sieglinde préparent la nais- 
sance de Siegfried. E, L'union heureuse de 
Walther et d'Èva, après que les Maîtres chan- 
teurs de Nuremberg, sous la conduite du cor- 
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donnier, poète et musicien, Hans Sachs, ont 
célébré le choral biblique, et que les corpora- 
tions, sur les bords de la Pegnitz, ont inauguré 
leurs danses et leurs jeux. F. Aux plages tra- 
giques et sablonneuses, avec leurs roches 
noires, de la Cornouailles, du château de Ka- 
réol, les chants des marins et des pâtres ayant 
cessé, tombent l'un sur Tautre, inanimés, mou- 
rants, Tristan et Yseult : le roi Marke leur par- 
donne et les bénit. 

54. — Je connaissais le musicien et le poète, 
puis j'ai découvert le critique et le philosophe, 
enfin le décorateur et le peintre, la plasticité : 
cependant elle me crevait les yeux, mais voilà : 
ce n'est pas la première fois dans mes études 
que les arbres me cachent la forêt, les détails 
un ensemble. Comme le Parthénon domine 
Athènes, le théâtre de Bayreuth s'élève au-des- 
sus des campagnes et des vallées de la Fran- 
conie, au-dessus de ce parc ombragé, de ce 
bois sacré qui l'entoure. J'entre, le drame 
lyrique commence ; je suis la foule, le peuple, — 
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pour moi les ténèbres; — les héros et les dieux 
qui remplissent la scène se tiendront seuls dans 
la lumière. Est-ce que ces lignes d'architecture, 
est-ce que ces ombres et ces rayons, ce colo- 
ris, ne forment pas le génie même des arts 
plastiques? Wagner est l'esthétique universelle. 



CHAPITRE X 



SIEGFRIED. — DEUXIÈME AUDITION 



55. — La polyphonie wagnérienne qui 
n'existait pas avant Wagner, dont il est -l'inven- 
teur, le créateur, et à laquelle je donne ajuste 
titre son nom, apparaît pour la première fois 
dans Tristan et Yseult, Munich, 1865 : on ne Ty 
entend guère qu'au 3® acte. Au contraire, 
dans les Maîtres chanteurs, 1868, Munich, elle 
déborde, elle devient presque encombrante. 
Le maître, à la vision, à l'audition de ce nou- 
veau monde, abuse un peu de sa science, je 
sens l'effort, la recherche, la volonté: de là 
cependant la supériorité de la Walkyrie, la 
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première journée de ï Anneau des Nibelungeny 
avec sa soirée préparatoire du Rheingold. 11 
m'importe peu que Ton attribue à Siegfried 
la date de 1869 à Munich, où l'on m'assure 
que l'orchestration a été terminée. Je préfère 
toujours les dates des représentations, seules 
elles sont fixes et certaines. Combien de fois, 
après que j'ai donné mon bon à tirer, ne me 
suis-je pas levé de nuit pour envoyer chez 
M. Chamerot une phrase à effet, un adjec- 
tif, une virgule! Je me persuade que tout 
amant de son œuvre en fait autant et que, de 
l'année 1869 à l'année 1876, Wagner a re- 
manié plus d'une mesure, plus d'une note de 
sa partition, plus d'un vers de son poètne. 
J'inscris donc Siegfried en sa troisième et der- 
nière manière, celle de Bayreuth, qui dépasse 
toutes les autres, la Bavière et la Saxe, puisque 
le propre de ce génie c'est qu'il a toujours 
grandi et que sur sa couche mortuaire il aurait 
pu dire encore: Quo non ascendant? 

56. — Dès ma première audition, je n'a- 
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vais plus rien à apprendre des beautés du i^^ et 
du 3® acte : le second au contraire m'avait un 
peu échappé et je dirai pourquoi. 

J'ai imprimé que je n'aimais pas les bouffes, 
pas plus le Belzébuth de Dante que le capitaltie 
Jean FalstafF de Shakspeare; je les chasse du 
théâtre et de l'armée. J'ai imprimé que seuls 
Aristophane, Cervantes, Molière, avaient su 
transformer ces fils grossiers et de chanvre qui 
font remuer les bras, les jambes et les têtes 
des marionnettes, en des fils d'or et de soie. 
Dès lors ces imaginations delà primitive huma- 
nité, ces nains et ces géants m'embêtent. Or^ 
dans tout le second acte, Mime et Fafner rem- 
plissent beaucoup trop le devant de la scène ; 
puis, enfant de Paris, ici je confesse la faute, 
le préjugé : un oiseau qui chante, soit; mais qui 
parle, et longuement, cela m'étonnait sur mes 
boulevards. Eh bien ! cet oiseau magique nous 
fait entendre des sonorités et des strophes tou- 
chantes, sublimes; c'est la trouvaille de ma 
deuxième audition. Cher et charmant oiseau 
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qui conduis Siegfried vers Brunehilde, je t'en- 
tendrai toujours. 

57. — Après que j'avais bien pleuré au 
dénouement, que faire? Des intimités, des pro- 
fondeurs de mon âme qui entrait en extase, 
tout d'un coup, à mon insu, se sont élevées 
vers le ciel des prières suppliantes et recon- 
naissantes, et c'est pour la première fois qu'au 
théâtre cela m'arrive. 

58. — Je connais bien chez Wagner, et cela 
se voit du premier coup, le poète et le musi- 
cien ; mais il y a un troisième personnage que 
je n'avais pas assez considéré, le critique ; or 
cela importe beaucoup. 

Rapports avec Dieu. — Il n'a pas de culte, 
il est spiritual iste. 

Le portrait de Schopenhauer en face de Co- 
sima à Wahnfried est un trompe-l'œil : Scho- 
penhauer l'a touché sans le pénétrer : au fond, 
il célèbre les héros, les saints ; il est plutôt 
optimiste ; mais il a tant lutté, tant souffert ! 

Sur son tombeau, de même que dans sa vie. 
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il nW a pas la croix; du moins a-t-il évité 
cette pyramide ridicule, stupide, dont il a été 
question à Rome, en Corse et à Moncalieri 
en 1891. 

Rapports avec son âme. — Sa marque, le 
travail, la bataille et la victoire. 

Rapports avec Thumanité/ — Quoiqu'il ait 
commis une faute grave, très grave, que ce- 
lui qui est sans péché lui jette la première 
pierre: dans tous les cas, ce n'est pas moi. Il a 
aimé, et, pendant près de vingt années, il est 
demeuré fidèle à son amour. 

Rapports avec la nature. — Tout artiste se 
trouve fort engagé avec elle ; il a su cependant 
échapperàses prises, s'élever plus haut qu'elle. 

Après les grandes divisions, pensons aux 
petites : cela tient à mon dernier paragraphe, 
à la nature. J'aime le tombeau de son chien 
auprès du sien. Voilà que je suis en train de 
lui pardonner sa couturière : j'ai proclamé que 
le temple de Bayreuth était le premier sanc- 
tuaire de l'art en ce siècle. 
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Plus je le regarde, plus je Tétudie, plus il 
grandit : voilà qu'il me domine tout autant que 
Beethoven, Bach, Corneille, Shakspeare, Dante. 

Ce qui me sépare le plus de lui, c'est la croix 
absente sur le marbre de son tombeau ; je vou- 
drais qu'un jour son fils l'y gravât. Et puis il 
est pardonnable, son erreur étant l'erreur ca- 
pitale, mortelle, du siècle où il a vécu. Au 
moment où je dicte ces lignes, Munich, à mon 
grand âge, tout à l'heure soixante-quinze ans, 
dépassait mes forces. Je suis malade, je suis 
sur le grabat ; mais tout près de moi, j'ai cette 
petite croix d'or dont je ne me sépare jamais. 
Qui sait? Peut-être je vais mourir: je la lègue 
à Wagner. 



CHAPITRE XI 



LA GÔTTERDÂMMERUNG. — DEUXIÈME AUDITION 



59 . — Wagner, en son fond , malgré ses rayons , 
a des ombres. Parsifal est son apothéose 
propre ; — dans Tristan^ il y a du bouddhisme ; 
— cet anneau du Nibelung est de même un 
symbole bouddhiste, le serpent qui mord sa 
queue. Or je persiste, malgré quelques modes 
du jour, à ne rien conserver de Tlndoustan, 
sinon Sakountala. 

60. — Puisque la polyphonie est la marque 
de notre auteur, je ne crains pas d'y insister. 
Dans mes méthodes et mes analyses, après 
cette synthèse, cette caractéristique, j'arrive 
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aux divisions qui vont suivre, m'attachant seu- 
lement à la tétralogie, à laquelle s'adjoint pour 
moi une trilogie : le Rheingold^ la Walkyrie^ 
Siegfried y la Gôtterddmmerung ^ Tristan ^ les 
Maîtres chanteurs^ ParsifaL 

Je retourne à l'ordre chronologique dont je 
ferai, selon mes coutumes, un ordre logique, 
prééminence et durée. Le maître dans Tristan 
n'a pas encore précisément inventé, découvert 
sa polyphonie; je ne la trouve qu'au 3® acte. 
Lorsqu'il passe aux Maîtres chanteurs ^ de 1865 
à 1 868, il s'est tellement approprié les sonorités 
variées, multiples, innombrables, indéfinies; 
avec de tels ordres et de tels commandements 
il les réunit, il les sépare, il les diversifie, il 
les identifie, que nous touchons presque aux 
abus, à l'excès. Alors intervient la tétralogie 
tout entière ; d'un bout à l'autre elle forme un 
ensemble, une totalité ; et, dans cette existence 
commune, indivisible, il se produit un inces- 
sant et quadruple crescendo. La musique de 
la Walkyrie l'emporte sur celle du Rheingold^ 
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Siegfried sur Brunehilde^ et la Gotterdàmme- 
rung sur tout le reste ; il nous conduit à des 
sommités au-dessus desquelles il n'y a rien. Je 
me trompe, il reste, après la souveraineté, 
après la toute-puissance, après la troisième 
scène du 3® acte du Gi^épuscule des dieux, non 
plus à fortifier, mais à purifier. Cette atmo- 
sphère toute pleine et vivifiante, comme robuste, 
ce soleil à son zénith est fatigant, excessif, 
on peut les tempérer, adoucir : c'est Parsifal. 
A Bayreuth, j'avais prononcé : c'est le dernier 
mot; mais je ne comparais qu'avec Tristan et 
les Maîtres chanteurs; avant de juger définitive- 
ment il faut que je retourne à Bayreuth. 

61. — Lapolyodie. Il faut bien que j'invente 
des mots nouveaux puisque j'assiste à des choses 
nouvelles. D'ailleurs ici, lorsque je quitte le 
lyrisme pour prendre le drame, je me sens 
plus à mon aise, et je vais plutôt critiquer. En 
vérité, c'est une prodigalité, une accumulation 
qui confine au désordre. Nous n'avons plus les 
géants, puisque, après que l'un avait tué l'autre, 
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Siegfried a occis le survivant; mais il nous reste 
les nains, les filles du Rhin, les héros, les 
dieux; nous avons de plus les Nornes, très 
intéressantes au lever du rideau. Que n'avons- 
nous pas encore de plus?... et des person- 
nages dont je me serais passé : des Nibelungen 
d'une première sorte, nous arrivons à une se- 
conde; des mineurs métallurgiques et forge- 
rons de la première humanité aux invasions 
barbares des premiers siècles historiques de 
notre ère, les Burgondes, les Huns, que 
sais-je?Des chœurs d'hommes, des chœurs de 
femmes, des unions qui s'entre-croisent et 
s'échangent, Siegfried avec Goutrune, Brune- 
hilde avec Gunther, les Guibichen : je n'y com- 
prends plus rien. 

Je parlais de la primitive humanité. Vaine- 
ment on avait tenté d'y construire la tour de 
Babel : Wagner en a édifié deux, l'une pour la 
musique et l'autre pour la poésie. 

62. — Kant et Schopenhauer. Le maître de 
Bayreuth en vérité serait trop grand si. 
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après avoir réussi à tel point, — malgré 
quelques réserves et quelques critiques, — 
comme musicien, poète, critique d'art, archi- 
tecte et peintre, politique, il avait encore été 
un philosophe. Il l'est et il ne l'est pas : je 
m'explique. 

Wagner trouvait sur le sol natal, dans les 
milieux ambiants et les traditions de l'Alle- 
magne, deux philosophies, la première vraie, 
la seconde fausse : d'une part Leibniz et Kant, 
d'autre part Hegel et Schopenhauer. Entre 
l'une et l'autre, en définitive, il n'a pas su choi- 
sir, oscillant et se balançant constamment entre 
les deux : j'en ai donné des preuves au cou- 
rant de cet écrit. Comment a-t-il vécu, com- 
ment est-il mort, entre le génie de l'Asie et le 
génie de l'Europe, entre les clartés de Platon, 
de Descartes, de Leibniz, entre les ténèbres 
de Brahma, de Bouddha, et de son ami le 
philosophe de Francfort, dont on conserve à 
Wahnfried, en une aussi belle place d'honneur, 
une aussi belle image? 
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63. — Vrri et mulieris conjunctio. J'hésite 
donc entre le dénouement de Parsifal et le dé- 
nouement de la Gôtterdàmmerung . Pour l'un, il 
n'y a plus que ma mémoire; pour l'autre, il y 
a toute ma vie, toute mon âme; mon arrivée à 
Munich dans les premiers jours de septembre 
et ma première audition , mon départ du 
1'"'' octobre et mon audition finale. Je compre- 
nais, j'admirais d'autant plus et mieux Brune- 
hilde, qu'en un certain sens je m'unissais, je 
m'identifiais avec elle, avec sa mort volontaire, 
avec son sacrifice, que sous beaucoup de rap- 
ports j'étais, autant qu'au théâtre et à Munich, 
— à Paris et en ma demeure. 

Entre zéro et l'infini, entre le néant et Dieu, 
se placent et se disposent les univers, les hu- 
manités, les indéfinités. Elles détiennent le 
beau, le vrai, le bien; elles renferment le mal. 
Pater noster qui es in cœlis, sanctificetur ^ ré- 
pète chaque matin et chaque soir, sur la sur- 
face entière de la planète Terre, la civilisation : 
mais elle dit aussi : Libéra nos amalo. 
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Le mal, sous toutes ses formes et sous toutes 
ses manifestations, remplit notre existence; il 
se présente en nos enfances, nos faiblesses, 
nos maladies, nos infirmités, nos vieillesses, 
nos décrépitudes, il se rencontre en nos fautes, 
il se trouve en nos séparations. Nous marchions 
tous les deux dans la plénitude de nos facultés, 
dans l'accomplissement indivisible de nos des- 
tinées; nous faisions nos moissons, nous fai- 
sions nos vendanges. Que se passe-t-il, que 
s'est-il passé? Des ténèbres, des frémissements, 
des sanglots, des affres... Je me réveille, je 
suis seul. 

(( Mon cher Seigneur, venez prendre auprès 
de moi votre place accoutumée », dit une hé- 
roïne célèbre. Sans l'Évangile, sur le drap 
mortuaire, je serais venu prendre ma place 
accoutumée, et j'y serais resté. 
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CHAPITRE XII 



A MON AMI VINCENT D'INDY 



Sommaire. — A. Ma psychologie individuelle : le vrai, le beau, le 
bien. — B. Beethoven ouThéroïsme, 1841 ; Bach ou la sainteté, 
1884 ; Wagner ou la nature, 1889. — C. Wagner, le poète et 
le musicien. — D. Le poète, ses héroïnes créées, de Brunehildo 
à Senta. — E. Le musicien, sa polyphonie se fortifiant, de 
Tristan au Crépuscule, se purifiant dans Parsifal, — F, Fusion 
de la polyphonie, de la sainteté, de l'héroïsme. — G. Un ca- 
lembour sublime sur les deux mots fal eipai'si. 



64. — En vérité, je commence à croire que 
Wagner, à qui jusqu'en ces derniers jours je 
préférais Beethoven et Bach, prend la première 
place et occupe le sommet de Tune de ces 
pyramides dont j'aime tant l'édification. Toute- 
fois, la Muse n'appréciant pas mes formules 
algébriques et mes constructions renouvelées 
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de la géométrie, de la vallée du Nil et de 
Chéops, je m'arrête et je me tais. Je me rends 
justice lorsque je déclare que ma caracté- 
ristique n'est point l'esthétique et le beau ; 
c'est elle, c'est la Muse qui les a introduits 
dans ma vie en 1853 ; jusque-là, j'étais un 
philosophe, depuis 1833, depuis le lycée 
Sainte-Barbe-Rollin et la maîtrise de celui 
que j'appelle mon second père, le cartésien et 
platonicien Augustin Sénac. 

Guenille si l'on veut, mon histoire intime, 
ma psychologie individuelle m'ont toujours 
été chères, et je terminerai ce souvenir rapide 
en rappelant que, depuis 1891, ma dominante 
est la recherche et la pratique du bien, la 
création du Musée social sous l'inscription : 
Pate7% fratres. 

65. — Je reviens à la musique et à Wagner, 
qui sont l'objet propre du présent essai. Depuis 
la loge du Conservatoire où me donnait place 
avant 1848 le meilleur ami de ma jeunesse, 
Henri Fournier, devenu sénateur et ambassa- 
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deur, je n'ai jamais cessé d'entendre, d'admirer 
Beethoven, la 9® symphonie, son œuvre entière 
depuis la première note jusqu'à la dernière, 
ses * trois manières; et, ayant enfin traversé, 
franchi les doutes, les hésitations qui me sont 
familiers, c'est la dernière manière, qu'après 
l'avoir qualifiée de démente et de folle, je 
préfère. Je fais de même pour le maître de 
Bayreuth chez qui aussi je distingue trois ma- 
nières. Pour Raphaël, au contraire, je m'en 
suis toujours tenu et je m'en tiens toujours à 
la seconde, à la Pietà Borghèse. 

Après Beethoven, longues années après, 
ayant édifié ma Sainte-Chapelle, avec son 
acoustique très étudiée, son orgue et son 
orchestre invisibles, — j'ignorais Bayreuth à 
cette date et je me félicite de m'être rencontré 
sans le savoir avec son invention de génie, 
— j'ai reconnu que le maître de la musique 
sacrée, de l'orgue, se trouvait à l'école Saint- 
Thomas de Leipzig; constamment je l'ai écouté, 
attentif à l'interprétation d'un disciple digne de 



88 WAGNER A NICE. 

ce maître M. Guilrnant; puis je l'ai fait en- 
tendre à mes amis, à mes relations, dans mes 
vingt concerts spirituels, 1884-1895 ; je me 
suis approprié, avec le concours de MM. Guil- 
mant et Maurice Bouchor, quelques-unes des 
plus belles cantates, plus la Passion selon 
saint Jean que le premier j'ai fait connaître, 
après son existence de presque deux siècles, 
à un public de la France et de Paris. 

66. — Ceci est pour expliquer comment 
j'ai compris Wagner seulement dans mes 
vieux jours et lors du pèlerinage que j'ai ac- 
compli, cédant à la demande si souvent répétée 
de la compagne de ma vie, de Celle qui n'est 
plus et dont le génie, — je prends le mot au 
sens antique, — dominait tellement le mien : 

Mon génie étonné tremble devant le sien. 

Je le répète, Bayreuth, en 1889, a fait de 
moi ce néophyte disposé, sinon à renverser 
les statues du passé, du moins à s'en séparer 
et détourner quelque peu. Peut-être je mour- 
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rai comme j'ai vécu sur le cœur de Beethoven 
et de Bach; aujourd'hui c'est celui de Wagner 
qui m'affermit, m'enthousiasme et me console; 
car je n'oublierai jamais que l'art est conso- 
lateur, depuis surtout que ma pensée, — elle 
l'est si rarement, — a été comprise par l'un 
des maîtres de la musique en la période con- 
temporaine,^ Vincent d'Indy. 

J'ai entendu dans la Franconie, j'ai entendu 
à Munich cette polyphonie inconnue jusqu'à 
Tristan et Yseult. Elle a été, à partir de ce drame 
lyrique, se modifiant, se développant et se pro- 
diguant de plus en plus, de même que, sur 
l'Olympe, le maître des dieux et des hommes, 
Zeus, assemble les nuages, les tempêtes et la 
foudre, — jusqu'à l'accomplissement de Sieg- 
friedei du Crépuscule^ jusqu'aux illuminations, 
aux rayonnements et aux allégeances de Par- 
sifal. 

Wagner a construit et parachevé, à la diffé- 
rence de l'humanité primitive, deux tours de 
Babel : l'une pour la musique, l'autre pour la 
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poésie; il s'est même essayé dans la critique 
d'art et la philosophie; mais en vérité, ce se- 
rait trop pour un seul homme, et ici il a 
échoué. Qu'il lui suffise, dans son bois sacré, 
d'avoir élevé ce temple unique avec son or- 
chestre invisible, ses ténèbres pour le Demos 
et la lumière pour le drame lyrique, ses hé- 
roïnes, ses héros. 

67. — J'ai besoin d'insister sur ce drame, 
sur cette poésie. Je ne me suis guère amusé, 
dans ma longue existence, à imiter Alcibiade, 
à couper la queue de mon chien, et ceux qui 
ont cru que je l'avais fait lorsque j'ai imprimé 
que le grand poète de l'Allemagne, ce n'était 
pas le sceptique Goethe, mais l'inspiré Wagner, 
se sont trompés. Puisqu'on ne me lit pas, il 
faut bien que je me lise moi-même et que je 
me relise. J'ai dit, — peu importent les termes 
et je cite de mémoire : — Le génie participe 
de la puissance divine, il est créateur; Sa- 
kountala, la Sulamite, Andromaque, Antigone, 
Iphigénie, les Océanides au Prométhée d'Es- 
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chyle, Béatrix, Juliette, Ophélie, Desdémone, 
Imogène, Pauline, Chimène, vous vivez, vos 
yeux brillent, vos lèvres ont des baisers. Quels 
longs entretiens, quels dialogues interminables 
n'ai-je point eus avec vous, soit en tête à tête, 
soit en des chœurs sublimes, dans ces jardins, 
sur ces terrasses, entre la mer et les Alpes, 
que moi aussi j'ai créés et qui sont dignes de 
vous. Quelles compagnes vous ont donc été 
données par Goethe, Schiller, Byron, Lamar- 
tine, Victor Hugo, j'en ignore; et alors jamais 
je ne consentirai à les nommer grands. Tu es 
grand, ô mon Wagner, dans la poésie comme 
dans la musique, et je le démontre. 

Aussi fécond, aussi inépuisable que Shaks- 
peare, Wagner, comme poète et comme créa- 
teur, nous a donné Brunehilde, non seulement 
Brunehilde qui se présente la première de 
toutes (et dont je suis, quoique m'exposant à 
être pourfendu par Siegfried, éperdument 
amoureux), mais encore la douce et tendre 
Èva, la passionnée et douloureuse Yseult; cette 
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autre, cette nouvelle Psyché, nullement infé- 
rieure à la première, Eisa; cette victime du dé- 
vouement et du sacrifice, Elisabeth; enfin 
l'évoquée et retrouvée non pas sur la terre, 
mais dans les cieux, Senta. 

68. — Quant à sa musique, elle est la po- 
lyphonie, et comme il se mêle toujours à mes 
élans d'art quelque réserve de philosophe, 
après l'avoir élevée, glorifiée, je vais un peu 
l'abaisser. Elle m'enveloppe comme un cyclone; 
plus encore qu'un phénomène particulier, elle 
est comme la réunion, l'ensemble, la voix de 
tous les phénomènes généraux de la grande 
mère nature. Je l'ai comparée au poème de 
Lucrèce, à son panthéisme matérialiste; les 
quatre éléments de l'antiquité; l'oxygène, le 
carbone, l'hydrogène, l'azote de la science mo- 
derne. En sens inverse et contradictoire, j'ai 
témoigné de la sainteté de Bach, de l'héroïsme 
de Beethoven. Mais le sujet est compliqué, 
difficile, obscur; je fais et je défais, je m'é- 
loigne et je reviens, car enfin Wagner, — plus 
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je l'étudié, je le médite, je l'écoute, et plus je 
l'admire, et je l'aime, — est tout. Par la musique 
d'abord il forme un univers, avec son terrain 
et son sol, ses montagnes et ses vallées, son 
firmament, ses horizons, son atmosphère; 
ensuite par la poésie il introduit un drame, 
avec ses scènes, ses héroïnes, ses héros, les 
Walkyries, les filles du Rhin , les Norncs, 
Wotan, Donner, Froh, Loge, Fricka, Freia, 
Erda. 

69. — Jeunes gens, ne cherchez pas à imiter, 
à reproduire la polyphonie de Bayreuth; elle 
est incomparable, elle est unique; vous n'y 
réussirez pas. Mais en la reconnaissant, comme 
votre maîtresse et votre souveraine, souvenez- 
vous de Parsifal, de ce chant du cygne comme 
purifié, spiritualisé, idéalisé; inspirez-vous de 
la sainteté de la Messe en si^ des deux Pas- 
sions et des Cantates; inspirez-vous de l'hé- 
roïsme des symphonies, des quatuors, des 
trios, des sonates, les cinq dernières surtout, 
n^s 28-32. Jetez le tout dans ce chaudron 
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célèbre de la magicienne fatale, et il en sortira 
votre chef-d'œuvre. 

70. — Le premier acte de Parsifal se ter- 
mine par un calembour sublime. Gurnemanz 
dit au héros : « Je croyais que tu étais Parsi- 
fal, mais tu n'es que Fal-Parsi. » 

Dans tout grand artiste, il se trouve un dé- 
ment; avant sa folie et au-dessus il doit avoir 
la pureté. Après la faute humaine, Bayreuth a 
pratiqué cette vertu mystique. 

J'aime les mathématiques, leurs formules, et 
voici la formule de Wagner : Vertu > Génie. 



CHAPITRE XIII 



L'ESTHÉTIQUE ET LA SOCIOLOGIE 



De omni re : le beau et le bien, 
ma passion d'hier et ma passion 
d'aujourd'hui. 



Sommaire : A. Première période, avant 1885. — B. Seconde 
période, 1885-1889. — C. Troisième période, 1893. — D. Qua- 
trième période, 1897. — E. Tô ttôcv. — F. Matérialisme du 
XIX® siècle, de Wagner, de la sociologie. — G. Pater, fratres. 



71. — A la fin de 1896 et après sept années 
encombrées de sanglots, de détresses, de nou- 
veautés, d'inconnues, de sacrifices, de triom- 
phes, depuis les jours où j'ai cherché une 
arme, une cellule, le martyre, jusqu'à ceux 
où j'ai atteint les hauteurs suprêmes de mon 
existence, je me dois à moi-même quelques 
revisions, quelques corrections. 
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Wagner est à la fois le To irav et le Tô Ev; il est 
toutes les cinq lumières (le soleil, la lune, les 
étoiles, la foudre, le gaz), puis un phare unique 
d'électricité au sommet de la tour Eiffel ou 
dans les mains de la Liberté éclairant le 
monde à New-York. 

Si j'ai ressaisi pendant quelques instants ma 
plume brisée, ajouterai-je que le plus intelli- 
gent de mes amis a pris au sérieux l'ironie, — 
mes émules Aristophane et Cervantes n'en ont 
pas de mieux réussie, — par laquelle le temple 
de Bayreuth, reproduit et multiplié, devait 
suffire à la vie spirituelle et morale du genre 
humain. 

72. — Première période, l'inconnu. Elle a 
pris fin pour la Muse à Rome en 1885. Il y a 
à cet égard une anecdote des plus intimes, des 
plus touchantes, avec notre filleule Fernande, 
et je vais la conter : 

Fidèles à Beethoven et aux autres classiques, 
jusques et y compris Weber, longtemps nous 
avions méconnu Wagner. Par une de ces 
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soirées de printemps si naïves et charmantes 
sur les bords du Tibre, la Muse blanche, ac-^ 
compagnée de sa filleule, se promenait en un 
jardin. Dans une maison voisine dont les 
fenêtres étaient ouvertes, il se faisait de la 
musique. Tout à coup, s'arrètant, écoutant, 
admirant, elle s'écrie : « Mais cela est beau. » 
Ce qui se jouait, c'étaient les Murmures de la 
forêt dans Siegfriedy et l'étincelle avait été 
lancée. 

Cette flamme n'a brillé pour le philosophe 
qu'à Bayreuth en 1889, après des incertitudes 
et des doutes depuis 1886. 

Deuxième période. La Muse n'aimait pas mes 
pyramides et les raillait; mais je suis un géo- 
mètre et un algébriste, un mathématicien, 
avant d'être un artiste, presque avant d'être 
un philosophe. A mon retour de Bayreuth, la 
pyramide, procédant de haut en bas, était : 
Beethoven, Bach, Gluck, Mozart, Haydn, Kten- 
del, Weber, Wagner. Je donnais ainsi-à Wagner 
le chiffre 8. 

7 
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Troisième période. C'est la période de Mu- 
nich en 1893; Wagner prend le chiffrée 3 : 
Beethoven, Bach, Wagner. 

Quatrième période, 1897. Sur le seuil et au 
moment où je prends congé de la musique et 
de l'art, Wagner est le grand artiste du 
XIX® siècle, le premier, le seul. 

Mais alors quelques restrictions s'imposent. 
Lorsque j'ai pensé : l'âme d'un héros (Beetho- 
ven), l'âme d'un saint (Bach), l'âme de la 
nature (Wagner); lorsque j'ai parlé de cyclone, 
tremblement de terre, bataille, révolution, j'ai 
fait une réserve d'un caractère général et vrai ; 
en terminant, je vais la préciser, l'analyser. 

« Wagner est autre chose que la musique. » 
La musique est l'une dès sept formes de l'art, 
de l'esthétique, du beau.. Or Wagner, presque 
autant qu'un musicien, est un poète, je le pré- 
fère à Gœthe; non seulement un poète, mais 
un architecte apparemment, Bayreuth le dé- 
montre; plus qu'un architecte, et il s'élance 
tout à fait en dehors de l'esthétique : un sa- 
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vant, un politique, et, dans sonchant du cygne, 
Parsifal, un mystique : Beethoven et Bach sont 
To ?v, Wagner est To irav. 

Mais il serait trop grand, et après Tavoir 
élevé, je vais l'abaisser. Il porte au front la 
marque fatale du xtx® siècle, la marque du 
matérialisme. 

Moi-même, qui sous plus d'un rapport me 
compare avec lui, j'ai subi sans le savoir et 
sans le vouloir ce stigmate. Lorsque, après 
avoir fait à ma manière le tour des connais- 
sances humaines, je finis par la sociologie, est- 
ce que je ne viens pas mourir dans la salle 
d'honneur du Musée social, abaissé, diminué, 
avili, étant descendu de la mansarde de 
Descartes. 

Mais comme avant tout je suis un opti- 
miste et un idéaliste, j'échappe et je me sous- 
trais à la coopération, aux coopérateurs, à la 
matière, lorsque je pense à ce que je ne puis 
confier à personne en ce monde, que non seu- 
lement le socialisfne de la révolution, mais 
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çncore celui de l'État, et celui même de la Li- 
bérienne sont que le passage, et des sommets 
du mont Nébo j'aperçois la terre promise : 
pàter^ fratres. 

73. — Tristan et Yseult. — Ce drame lyrique 
est celui que préférait Liszt et aussi la Muse. 
De môme Corneille n'a jamais dépassé le Cid, 
ni Racine Andromaque, ni le grand Condé Ro- 
croi. Les poètes ont célébré le chant du cygne, 
le crépuscule ; mais ils ont chanté aussi l'Au- 
rore qui, dé ses doigts de rose, entr'ouvrait les 
portes de TOrient. Dans ce premier éveil, cette 
première conscience ou inconscience de la 
nature, de l'histoire, de l'héroïsme, de la 
gloire, du génie, de l'amour, il y a ce je ne 
sais quoi qui apparaît, s'élance, s'échappe, et 
dont le vol, les ailes, la lumière, ne se retrou- 
vent plus; car c'est U condition des choses, 
c'est la nécessité des nombres, qu'en ^progres- 
sant et en se transformant, s'ils s'agrandissent 
et s'élèvent indéfiniment et jusque sur les bords 
de cet abîme qu'ils ne franchissent jamais, et 
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au delà duquel se rencontre Tlnfini, à chaque 
instant de leur durée ils ont perdu quelque 

chose: 9 est plus grand et plus beau que 8; 

« 

mais 8 avait ses lignes, ses formes, sa figure, 
et elles ont disparu sinon dans le néant, du 
moins dans l'existence, dans la réalité. 

74. — La formule de la philosophie souve- 
raine, la formule de Platon et de Descartes est : 
« Se saisissant soi-même et saisissant Dieu. » 
Alors je me saisis. «... Aux débuts de ma li- 
berté, de mon indépendance, à vingt ans, elle 
(la philosophie) a reçu mes premières offrandes, 
mes premiers sacrifices, et c'est pour elle 
qu'en décembre 1841, qu'en janvier 1842, je 
me levais à cinq heures du matin, dans ma 
petite chambré sans feu, pour allumer ma 
lampe et étudier les Méditations de Descartes. » 

Lequel des deux vaut le mieux, la mansarde 
ignorée de 1841 ou le palais des Bourbon- 
Condé de 1897? Lequel vaut le mieux, des 
Méditations ou de l'Alliance coopérative ? Et 
voici que j'ai une réponse nouvelle, inédite: 
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Lequel vaut le mieux, du Pater ou des Ficaires? 
Or ils sont inséparables, indivisibles: Ut sint 
unum sicut et nos. 

75. Wagner à Munich en 1893. Le poète et 
le micsicien. — Le titre que j'inscris ici est le 
titre de ce que j'ai fait ou plutôt écrit de mieux 
dans cette période de ma vie qui s'appelle 
l'art ou l'esthétique, le beau. 

J'en expose les raisons. Je connais mes dé- 
fauts comme écrivain, ils sont graves et nom- 
breux. 

Le premier, tous les maîtres que j'ai connus, 
avec lesquels j'ai vécu, me l'ont répété à sa- 
tiété : Développez, développez; dans vos écrits 
le contenu est toujours plus grand que le con- 
tenant. A quoi je répliquais: Ne développe 
pas qui veut. Les deux premières maîtresses 
de ma vie, qui sans doute en demeureront 
les dernières, ont été la philosophie et la ma- 
thématique; dès les années 1835, 1836, 1837, 
elles étaient mêlées, je le sais, d'un sentiment 
délicat, tendre, profond, mais comme réservé 
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aussi et abstrait tout autant que la métaphysique 
et l'algèbre, sentiment dont mon père disait: 
Il aime sa fiancée comme il aime la sainte 
Vierge. 

Ne développe pas qui veut, et si par impos- 
sible j'avais déféré aux conseils qui m'étaient 
donnés de haut, je n'aurais plus été moi-même. 
Donc je demeure abstrait, obscur, énigmatique, 
insupportable. 

In extî^emis un jeune ami a découvert le 
remède; c'est que l'auteur étant incorrigible, 
c'était le lecteur qu'il fallait, sinon corriger, 
du moins soutenir et aider. Systématique- 
ment je ne me relis jamais pendant plus de 
trente minutes, et j'écrivais ces jours-ci : Ne 
me lisez jamais pendant plus d'un quart 
d'heure. 

Mon premier tort m'est propre. Le second 
ne m'appartient pas, il caractérise mon temps. 
Sous beaucoup de rapports, je dis du mal de 
mon siècle : il est encombré, il est matéria- 
liste, scientifique, érudit, critique. Quelle est 
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son étoile polaire? Il n'en a pas, ou, ce qui 
revient au même, il en a cinq ou six, et je 
viens de les rappeler en omettant, je ne sais 
pourquoi, l'armement à outrance, le duel ridi- 
cule entre la cuirasse du navire et l'obus, 
entre le projectile et la forteresse. Comment 
s'étonner que dans cette plénitude nous ayons 
perdu les formes sveltes, pures, élancées des 
v% i*% XVI, xwf siècles : Périclès, Auguste, 
lés Médicis, Louis XIV? La rhétorique, Victor 
Hugo, triomphent et dominent; ai-je assez criti- 
qué, injurié l'auteur de la Légende des Siècles? 
Je suis le dernier de ses imitateurs. 

Je laisserai donc mon Wagner à Munich, 
80 pages, et encore je distingue et sépare des 
30 pages qui précèdent Tristan, les 50 qui 
commencent avec ce drame lyrique. Ce que je 
retiens surtout, ce sont ces 50 pages. 

En effet, je me trouvais dans ce que Ton 
appelle un des tournants du chemin. Après 
toute une longue vie consacrée au vrai, au 
beau, au juste, à l'utile, la science, la poli- 
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tique, l'art, la philosophie, je me dédiais à la 
piété divine et humaine, Pater , Fratres, 

Après les adieux réels et agonisants de 
1891, les adieux Imaginatifs, recueillis, su- 
prêmes de 1893. La Muse était montée au ciel, 
et, son ascension se consommant, elle se sépa- 
rait de la terre. 

Un enfant qui serait elle et moi, notre image. 

Cet enfant, Jean Aldebert, il avait au-dessus, 
au delà de son nom particulier, un nom géné- 
ral : Pauper sum ego. 

Oui, il est pauvre le Dieu que j'adore et 
que j'aime. Je panse et je soigne ses cinq 
plaies, répétant : Simon le Cyrénéen, Cham- 
brun le Lozérien. 

76. — Paies. 

Pour moi Paies encore a des asiles verts, 

Les amours des baisers, les Muses des concerts. 

Pales m'a ouvert ses asiles bien jeune en- 
core, et l'amour, sinon ses caresses, du moins 
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ses visions et ses leurres. Mais il s'agit de Mu- 
nich et de Bayreuth. J'ai dit : Tâme d'un saint, 
l'âme d'un héros, l'âme de la nature, et après 
avoir résisté à ce troisième et dernier terme, 
voici que j'y défère et que je succombe. Aussi 
bien, dans cette longue existence, n'est-ce point 
une nouveauté, mais une réapparition et un 
retour. 

On connaît assez mon système de l'art : 
nature, architecture, sculpture, peinture, mu- 
sique, poésie, féminité. J'ai commencé avec 
la .grande mère nature; je la retrouve et je 
m'en vais finir dans ses bras, sur son cœur. 

J'avais dix ans à Herse en 1831, et tout de 
suite, dans ce grand et beau parc, — un do- 
maine princier que j'avais rencontré à mes 
origines et que je ne devais retrouver qu'en 
mon déclin et sur le seuil, — je m'étais créé 
trois ou quatre retraites de prédilection : 
enfant pâle et rêveur, c'était une allée secrète 
de tilleuls, un pont de pierre avec son parapet 
sur lequel je m'asseyais, qui dominait la 
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rivière de la Vesgre; tout à l'extrémité, en 
arrière d'une île sur une pièce d'eau, raon ba- 
teau à l'abri des grands arbres. Et là, je pensais, 
j'admirais, j'aimais : quoi? L'eau, les arbres, 
le néant, la chimère. 

Voici que d'une manière inattendue tout 
cela m'est réapparu avec Wagner, avec son 
génie de panthéisme matérialiste comme 
Lucrèce et Spinoza, et avec Wagner, avec les 
filles du Rhin, les Walkyries, les Nomes, sont 
arrivées aussi, leur donnant la main, les 
Océanides, les Dryades, toutes les nymphes de 
cette naïve et profonde mythologie de la Grèce, 
qui évoquaient aussi la fille de Jephté, Débo- 
rah, la Sulamite et Sakountala. 

77. — Elles habitent toutes ensemble ces 
beaux jardins dignes d'elles, que j'ai créés 
entre la mer et les Alpes, avec ces Propylées 
et ce temple de Délos ou de Tibur, et je suis 
ressaisi en ma vieillesse des sympathies, des 
effiisions et des tendresses de mon enfance 
inconsciente, ignorée. 
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Mais il y a quelque chose de plus, je m'at- 
tache et je me sépare. Plus je vous aime, mes 
arbres, mes fleurs, mes eaux murmurantes, 
mes prairies, et plus, au lieu de m'affaiblir, 
je me fortifie dans mon sacrifice. Adieu, je 
vous pleure, je vous pleurerai; mais il le faut, 
je le veux. Êtres adorés, que comptez-vous 
lorsque je pense aux humbles, aux petits, à 
ceux qui pleurent, et comme je l'écrivais dès 
cette mansarde de la rue Las-Cases : « A l'en- 
fant qui demande du pain et à sa mère qui ne 
peut pas lui en donner. » 



y 
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CHAPITRE XIV 



AVANT FRANCFORT : LA LECTURE 



78. — Z'Or du Rhin, — « Vivre c'est mou- 
rir », a dit l'un des plus grands savants de ce 
siècle, et sa démonstration en physiologie et 
en pathologie est certaine. De la matière et du 
kosmos, on peut l'appliquer et l'étendre au 
logos et à l'esprit : tout organe, toute fonction, 
toute substance, toute force, toute puissance, 
se dépensent et se compromettent par la pos- 
session, par l'usage : « Vivre c'est mourir. » 

Telle est aussi la philosophie banale, cou- 
rante, de Schopenhauer et de son ami Wag- 
ner, dans ce rêve ou plutôt ce cauchemar de 
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rintroduction à la tétralogie. Le problème est 
exposé sous les formes à la fois de la mytho- 
logie Scandinave et du génie de Bayreuth. Et 
moi je dis : « Vivre c'est naître » . 

Par les révélations de l'Évangile, par les 
enseignements de la philosophie spiritualisle, 
dans la vie nous pratiquons le devoir, le dé- 
vouement, Toffrande de nous-même à la piété 
divine et humaine. 

Puis, à un jour donné, nos yeux se ferment, 
des cérémonies consacrées s'accomplissent au 
milieu des lamentations et des sanglots de nos 
parents, de nos amis, de la patrie s'il s'agit 
d'un héros ou d'un saint; mais ce ne sont là 
que des apparences propres à Tune des deux 
rives du fleuve, celle que je quitte et où Ton reste. 
Or vers l'autre je m'élance et je parviens; 
c'est une autre vie, meilleure et plus haute, 
c'est l'ascension, c'est l'éternité : « Mourir 
c'est naître. » — VOv du ciel. 

79. — La Walkyrie, Siegfried, — « La lutte 
pour l'existence », a dit Darwin. J'ai impri- 
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mé : « La concorde pour le progrès. » Or, tous 
les deux nous avons raison, nous étant placés, 
le savant au point de vue de la matière, le 
philosophe et l'artiste au point de vue de 
l'humanité. 

Après de longues recherches, un matin à 
mon réveil, en me frottant les yeux, j'ai fait, 
comme ilm'arrive quelquefois, une découverte, 
c'est que la matière est absurde, qu'elle va du 
même au même comme en un cercle, un 
serpent qui se mord la queue, sans avancement, 
sans progrès, sans ascension. Depuis la matière 
radiiante du professeurCrookes, en passant par 
l'oxygène, le carbone, l'hydrogène, l'azote, 
pour finir au cerveau de Descartes ou de Pascal, 
et de là recommencer sans trêve ni repos, 
après la composition la décomposition, telle 
est la destinée fatale, permanente, de la ma- 
tière. Je voudrais ne pas laisser échapper une 
incidence qui est d'ailleurs comme une des 
lois de ThistDire universelle, des développe- 
ments du genre humain dans l'espace et dans 

5 
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la durée. Les anciens nous avaient entretenus 
des quatre éléments : l'air, le feu, l'eau, la terre, 
et il se trouve que la physique, que la chimie 
contemporaine n'ont pas dit autre chose avec 
l'oxygène, le carbone, l'hydrogène, l'azote. 

Tel est le fini, l'univers. Au contraire, l'in- 
défini ou l'humanité est représenté par la 
série des nombres qui n'a ni commencement 
ni fin. Il m'est arrivé de prendre au dépourvu 
un de mes amis les plus éclairés en lui de- 
mandant : Quel est le chiff^re le plus élevé, 
quel est le chiff're le plus abaissé? Or ni l'un 
ni l'autre n'existe : par en haut je puis tou- 
jours ajouter une unité, et par en bas une 
unité de même à la fraction en son dénomina- 
teur : niimeri regunt mundum. De là, lorsque 
je quitte le symbolisme et la figure des 
nombres pour me replacer dans la méta- 
physique, jna formule, mon axiome, mon prin- 
cipe : « La concorde pour le progrès, pour 
le vrai, le beau, le bien, pour l'ascension. » 

80. — Il est temps de nous entretenir de la 
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Walkyrie et de Siegfried. J'ai répété maintes 
fois que le grand artiste du xix" siècle, l'unique, 
était Wagner; je pensais au musicien, mais 
chez lui le poète est grand aussi. 

Cette poésie présente un triple caractère, ce 
que je puis nommer le pessimisme des savants 
et de Darwin, avec le pessimisme de Schopen- 
hauer et de ses émules dans le présent ou le 
passé; puis, après l'immoralité de la nature, 
l'immoralité aussi et la profondeur de la my- 
thologie Scandinave. J'ai dit trois caractères et 
sans doute je puis les réduire à l'unité. 

Cette unité éclate et résonne en un orchestre, 
des chœurs, des voix, en des strophes et un 
lyrisme incomparables : c'est l'éternelle nais- 
sance et la mort éternelle s'engendrant, se 
battant et se consommant dans un seul et 
même néant. 

L'or du Rhin, le casque, l'anneau qui en 
ont été formés, ils donnent à qui en est le maître 
toute chose; mais leur investissement contient 
en lui la destruction et la ruine. Qui passe à 
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son doigt l'anneau peut tout pendant quel- 
ques courts, rapides, fugitifs instants; puis il 
est frappé, il meurt. 

Les filles du Rhin, Woglinde, Welgunde, 
Flosshilde, perdent leur or qui leur est ravi par 
les nains Albérich et Mime. Les dieux etWotan 
le volent aux nains; ils en paient les géants 
Fafner et Fasolt qui leur ont bâti le Walhalla; 
mais le héros Siegfried, après que Fafner a 
tué Fasolt, immole à son tour le grand serpent. 
Enfin Siegfried lui-même est assassiné par 
d'autres héros, et sur son bûcher élevé tout 
près du fleuve, les filles du Rhin s'élancent et 
reprennent l'anneau, ce symbole qui a été 
décrit ailleurs : « Vanité des vanités, tout n'est 
que vanité et pâture de vent. » 

81. — Qui croira que la mythologie de 
Rome au Vatican, ou de Paris et de Versailles 
dans les palais du grand roi, est la mythologie 
véritable, se trompera du tout au tout. J'ai 
imprimé qu'il n'y avait plus de judaïsme, et 
qu'après dix-neuf siècles de civilisation chré- 
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tienne, le judaïsme, qu'il le sache ou qu'il 
l'ignore, l'Ancien Testament, avait été comme 
confondu, mêlé, uni, dans le Nouveau, la civi- 
lisation asiatique dans la civilisation euro- 
péenne. 11 en va de même pour le paganisme, 
pour sa mythologie. Nous ne les connaissons 
guère en définitive que dans leur poésie, et, 
comme on l'a dit, cette poésie, au courant des 
âges, elle aussi a été baptisée. 

Alors, par opposition et par contraste, j'aime 
assez l'archaïsme, ïa rudesse, la férocité des 
sagas, des eddas, des runes, qui n'ontfait qu'un 
bond de l'Islande à la Franconie, à Bayreuth. 

Car toute mythologie, — interrogez le sphinx 
au pied de la grande pyramide de Chéops, — 
ne représente que les bégaiements naïfs et 
primitifs de l'humanité échappée enfin du 
sein profond, immense, de la grande mère 
Nature. 

82. — Le Créptescule des Dieux. —Voici que, 
pour la première fois peut-être, ma pyramide 
n'a plus un seul sommet, elle en présente trois : 
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Tristan, la jeunesse; le Crépuscule, la virilité; 
Parsifal, la vieillesse. 

Mais une pyramide avec trois sommets, cela 
est trop contraire à mes doctrines, et alors je 
suis tenté de préférer à toute chose, dans Tart 
comme dans la vie, vir^ virtus. 
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de haut en bas ; ma parole est la piété, je donne 
de bas en haut; j'apporte mon offrande, mon 
obole, à l'autel de Diey d'abord, ensuite de 
l'humanité. 

84. — Lorsque je dis la musique de l'autre 
monde, d'un autre monde, je ne dis rien de 
plus, rien de mieux que la citation précédente ; 
mais, à coup sûr, il ne s'agit plus de ce qui a 
commencé avec Palestrina et de ce qui a fini 
avec Beethoven ; comme durée, nous nous trou- 
vons reportés avant la création ou après la fin 
de l'univers; comme espace, nous habitons les 
entrailles de la terre avec Albérich et Mime, 
avec les Nibelungen; les profondeurs des eaux, 
avec les filles du Rhin, avec Woglinde, Wel- 
gunde, Flosshilde. Oh! ce prélude du Rhein- 
gold! comme coulaient, — avec la continuité, 
la permanence, la fatalité des flots du Rhin, du 
Meschacébé, de l'Iénisséi, — ces ondes polypho- 
niques, elles aussi immanentes et fatales! Puis 
après l'azote et l'hydrogène arrivent le carbone 
et l'oxygène : les nuées, les brouillards, les 
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injustement condamné, à la demande de Fricka, 
et endormi la Walkyrie Brunehilde, sa fille, sur 
un rocher désert, lui adresse de suprêmes et 
solennels adieux : 

Souviens-toi de ce ciel vu de si près ensemble, 
Du jour de la rencontre et du jour de Tadieu. 

Les adieux! Rappelez-vous V Iliade j Hector 
et Andromaque, Astyanax, et le mot sublime 
de ce vieil Homère : « Elle riait sous ses larmes, 

Andromaque avait pleuré, et Tenfant ayant 
eu peur des armes de son père, elle se prit, 
pour le rassurer, à lui sourire; et que cela ait 
été chanté il y a trois mille ans, ah! les 
adieux!... 

86. — Toutefois soyons exacts et justes, la 
perfection n'est point d'ici-bas, Wagner a trop 
exprimé certainement Tàme de la grande mère 
Nature ; le Crépuscule restera comme l'apothéose 
et le triomphe de sa polyphonie et aussi de 
son de natura rerum^ de son Lucrèce, de 
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son Spinoza, de son Hegel, de son Schopen- 
hauer, j'ai dit de son matérialisme. Je mets en 
tête le Crépuscule parce que, c'est lui, ipse 
est enirn. D'autres pourront préférer la passion 
dans Tristan^ le mysticisme dans Parsifal; 
dans Tristan il n'avait pas encore trouvé sa 
polyphonie; dans Parsifal^ volontairement il 
Ta allégée. 

87. — Donc sortant de la Gôtterdànimerung, 
je prophétise que dans un avenir plus ou moins 
rapproché, éloigné, l'âme du saint Bach, l'âme 
du héros Beethoven, reprendront faveur, avec, 
toutefois, plus de sonorités, de somptuosité. 
Lorsque dans mes montagnes d'Auvergne, 
— où j'ai découvert que j'étais Celte, que 
j'étais Vercingétorix, — je me faisais jouer 
pour un changement, une variété, après les 
sept drames lyriques, les cinq dernières so- 
nates, les six derniers quatuors eux-mêmes, 
je pensais : il y a cinquante pour cent de 
musique en moins chez Beethoven. 

88. — Je prophétise : Puisque chez Wagner, 
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ce qui est un tort, la musique instrumentale 
dépasse la musique vocale, quel est donc le 
violon, l'orgue ou le piano qui pourra lutter 
contre ta voix, créature humaine, contre ta 
voix, soprano? Je prophétise : attendu tou- 
tefois que les virtuosités de la voix ne valent 
pas mieux que les virtuosités de l'archet, que 
la musique vocale de l'avenir sera, — ce qui 
d'ailleurs se trouve conforme à la république 
démocratique et sociale, — chorale, Wagner 
en a eu l'intuition dans ce triple chœur que 
j'ai fait entendre comme mon chant du cygne 
dans ma sainte Chapelle en 1894 et 1895 : ce 
triple chœur des chevaliers, des adolescents, 
des enfants; mais au trio je préfère le quatuor 
ou même le quintette. O vingtième siècle, tu 
l'entendras ce quintette choral : sopranos, 
contraltos, ténors, barytons, basses. 

89. — Siegfried : le Prélude. — Les eaux de 
la mer s'élevaient et les nuées du ciel s'abais- 
saient vers les plaines, les vallées, les mon- 
tagnes; les forêts s'avançaient et marchaient 
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les unes vers les autres afin de s'entretenir et 
de converser ensemble; les fleurs s'aimaient 
entre elles, le monde attendait Siegfried et 
Brunehilde. 

90. — Le Bing. — L'anneau, le cercle, est 
comme une signification, une expression de la 
matière, des forces naturelles, physiques, chi- 
miques, de leur permanence, de leur perpé- 
tuité, de leur évolution sans avancement ni 
recul dans leurs incessantes compositions et 
décompositions, depuis la matière radiante 
jusqu'aux cellules cérébrales de Newton. 

L'humanité alors y a trouvé une figure, un 
symbole de stabilité, de durée, et elle a inventé 
l'anneau nuptial, l'anneau épiscopal, pour en- 
suite, les agrandissant, en faire toutes ces cou- 
ronnes des féodaux, des empereurs et des rois. 



CHAPITRE XVI 



APRÈS FRANCFORT : LA RÉFLEXION 



91 . — L Optimisme et le Pessimisme. — Il faut 
se méfier des natures complexes comme celle 
de Wagner et de l'un de mes meilleurs amis ; 
elles ont des doubles, triples et quadruples 
fonds. Il m'est difficile de croire au pessimisme 
de celui qui a eu tout le bonheur de l'époux 
et du père, qui a élevé le temple de Bayreuth, 
qui est mort à Venise dans un palais du der- 
nier des Bourbons, et qui faisait tous les ans 
de telles dépenses en soieries bleues, vertes, 
roses, noires aussi il est vrai, chez sa coutu- 
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rière à Vienne. Mais Wagner a été longtemps 
l'intime ami de Schopenhauer dont le portrait 
se trouve encore en une place d'honneur à 
Wahnfried ; i! a refait la mythologie gréco- 
romaine par la mythologie Scandinave, tout 
aussi fatales l'une que l'autre, ainsi que l'est 
elle-même la grande mère Nature. 

Quant à mon optimisme, il est sincère, et, 
par contradiction avec l'anneau des Nibelungen, 
il vient de se renoùvélef, de s'épurer et de 
se fortiiîeï à Francfort. Deo optimo maximo, 
àvais-je dit ; la vie est un bien, m'avait ensei- 
gné mon second père, Augustin Sénac, dans les 
allées du Luxembourg, en 1841; et puis de 
loin en loin ce beau firmament se laissait voi- 
ler par quelques nuages, quelques incertitudes, 
quelques doutes ; désormais ils se dissipe- 
ront : que la lumière soit. 

Je l'ai répété souvent, les deux types sou- 
verains de l'humanité sont les héros et les 
saints. Un héros croit à la victoire sur le 
champ de bataille, un saint croit au triomphe 
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dans le royaume des cieux. Je ne suis qu'un 
métaphysicien et un rêveur, mais du moins 
croirai-je désormais à la victoire tout autant 
qu'un héros, tout autant qu'un saint. 

92. — Les Adieux. — Je l'ai pleurée sept 
ans. Je pense que dans des époques ultérieures 
et progressives de la civilisation, on ne pleurera 
que sept mois ou sept jours. En effet, mourir 
c'est naître à une vie supérieure, plus haute. 
Lorsque cette vérité se dressera lumineuse et 
blanche au-dessus du chevet mortuaire, nous 
pleurerons encore, mais aussi nous espérerons ; 
nos âmes s'uniront à l'âme qui se sépare et 
qui nous quitte, et puisqu'elle est heureuse^ 
puisqu'elle chante: Hosanna in excelsiSy nous 
lui adresserons cet adieu suprême : Benedictus^ 
Benedicta qui venit in nomine Domini, Hosanna 
in excelsis. 

93. — La Marche funèbre de Siegfried. — H 
y avait un grand mort, le cortège des pompes 
sépulcrales commençait mais ne finissait plus ; 
des enfants en longues files, des femmes, le 
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peuple innombrable et les prêtres dans leurs 
vêtements sacerdotaux. Et le cortège marchait, 
s'élevait sur une montagne, et- voici que les 
animalia se mettent à suivre deux par deux, 
les lions avec les cerfs, les ours avec les gé- 
nisses, et les loups avec les agneaux ; puis les 
vegetalia s'animent à leur tour et imitent eux 
aussi : deux par deux les chênes et les hêtres, 
les tilleuls, les marronniers, les rosiers, les 
lilas suivent, et au sommet de la montagne il 
y avait une croix en granit, et de son bras droit 
coulaient des larmes, et de son bras gauche, 
du sang. 

Or la dépouille mortelle une fois confiée à 
la terre, et au moment où les funérailles allaient 
se retirer, voici que tout d'un coup la croix 
devient lumineuse, elle s'élève et disparaît 
dans les cieux. 

94. — Mes rêves le dimanche 19 et le lundi 
W septembre 1897. — Le dimanche. — Le 
paysage digne de la blonde estacade de Ruys- 
daël ou d'une forêt d'Hobbema représentait un 
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lac peu étendu mais très pittoresque ; tous ses 
bords étaient escarpés, des collines vertes, 
boisées, semées de rochers élégants. Au milieu 
une île toute semblable, et je nageais. Nager 
est mon rêve le plus agréable, le plus doux, et 
quelques détails sont ici nécessaires. Mes rêves 
ne sont jamais pénibles, mais dans presque 
tous j'éprouve quelque contrariété : par exem- 
ple des excursions dans des montagnes dont 
les chemins deviennent de plus en plus diffi- 
ciles et mauvais, de grandes fêtes que je donne, 
oii je ne connais pas un de mes invités et où 
je cherche sans la trouver une figure amie qui 
me nommerait quelques-uns de ces trois ou 
quatre cents inconnus. Ceci d'ailleurs constitue 
comme une image fidèle, par les fictions, des 
réalités de mon existence, la quiétude et le suc- 
cès au travers d'épreuves et de contradictions. 
Nager était jusqu'ici mon sommeil le plus heu- 
reux; cependant comme il me faut toujours un 
peu d'obstacle, l'eau n'était pas assez profonde. 
Au sommet de l'île je m'étais séché et reposé 
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un moment non sans quelque préoccupation de 
ma ressemblance avec l'état d'Ulysse lorsqu'il 
aborda dans l'île des Phéaciens, si près de la 
belle Nausica. M'étant replongé à l'eau, je re- 
cherchais l'extrémité du lac où je savais d'ins- 
tinct que je rencontrerais enfin la quantité d'eau 
désirée. 

Mais avant de Tavoir atteinte, au moment où 
j'y touchais, cette satisfaction trop vive m'a 
réveillé. 

Le lundi. — Ici cela devient beaucoup plus 
grave et tout à fait inédit. Je sortais d'une 
humble église de village lorsque tout à coup 
je me trouve sur les bords d'un gouffre béant, 
d'un abîme où je tombe. Mais à l'instant même 
deux prêtres et un inconnu m'assistent, me 
soutiennent; comme dans un miracle, nous 
arrivons sans aucune secousse et avec lenteur 
jusqu'au fond, puis notre groupe à quatre 
prend un chemin aimable sur la gauche, je me 
réveille. 

Qu'est-ce à dire? Que. mon âme et aussi 
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mon corps, que toute ma double et indivisible 
nature se trouvait dans un état nouveau, ignoré, 
d'extase et de béatitude; je le répète, c'est, dans 
mon sommeil, la première et nouvelle inter- 
vention du surnaturel, que jamais encore 
je n'avais éprouvée, ressentie, à ce degré 
suprême. 

La cause en est évidente. Je venais d'en- 
tendre la musique et la poésie du Ring des Ni- 
belunge?i^ le chef-d'œuvre de l'art au xix® siècle, 
le chef-d'œuvre de Wagner, auquel il a travaillé 
pendant dix-neuf ans, pendant toute sa vie. Le 
Ring nous offre, depuis le prélude du Rhein- 
gold jusqu'au dénouement de la Gôtterdâmme- 
rung^ depuis les trois filles du Rhin jusqu'à la 
sublime Brunehilde et le sacrifice volontaire 
de sa vie sur le bûcher de Siegfried, un cres- 
cendo. Ce crescendo de strophes, de chœurs 
et d'orchestre, d'orchestre surtout, évolue, 
progresse, monte et s'élève en une ascension 
suprême dans laquelle il entraîne ses audi- 
teurs jusque sur les sommités de l'extase et de 
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la grâce, du miracle. A Francfort, pendant la 
nuit du lundi 20 septembre 1897, j'ai été 
comme transfiguré. 

Lorsque je suis sorti de mon rêve, il 
pouvait être quatre ou cinq heures du matin. 
Déjà ce n'était plus le 20 mais le 21 septembre, 
l'équinoxe d'automne; j'aime ces grandes dates. 
Mon premier mouvement a été de prendre ma 
petite croix d'or et de la baiser; d'ailleurs, ainsi 
que je l'avais fait à Munich en 1 893 pour la pre- 
mière fois de ma vie, j'avais prié au théâtre, 
j'avais même récité une prière que je récite 
rarement parce qu'elle est trop triomphante : 
Plenisuntcœli et terra gloria tua, Hosanna. Mes 
prières de prédilection sont, avec le Pater et 
XAvey le Kyrie et le Veni^ Sancte Spiritus ; quel- 
quefois et par exception, comme pour le Sanc- 
tus, le Quis mihi det ut moriar. Je ne me sers 
digne ni de la première ni de la dernière : pour 
l'une il faut être Moïse et pour l'autre saint 
Paul. 

95. — Nature, architecture, sculpture, 
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peinture, musique, poésie, féminité, tels sont 
les sept termes de l'art, les sept cordes de la 
lyre. 

Mitsique. — Quand j'entends Beethoven, je 
deviens Achille, Hector. 

Quand j'entends Bach , je deviens saint 
Pierre, saint Paul. 

A entendre Wagner, « une femme de mes 
amies, au dénouement par exemple de la 
Gôtterdàmmerung , se sent resserrée, réduite, 
diminuée : ses bras ont raccourci de cinq et 
ses jambes de sept millimètres ». Pour moi 
c'est tout le contraire : de mes pieds sortent 
des racines et de mes mains des branches: je 
deviens un chêne, une forêt, puis la montagne 
sur laquelle elle s'élève, et en bas de ces 
Alpes, de ces Pyrénées, de ces Balkans, le 
Rhin, la Garonne, le Danube, toute la planète 
Terre; enfin avec Parsifal elle se recouvre du 
ciel étoile. 

Pendant l'audition, je me décompose en 
mes éléments primitifs. Après l'audition, je 
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me recompose : un végétal, un animal, un 
homme, moi, 

96. — L'artiste est l'amant des lignes, des 
couleurs et des sons. 

L'artiste est l'amant de la nature. 

L'artiste est l'amant de la mythologie, 
cette première représentation de la nature 
dans l'humanité; de là les Muses de Raphaël 
au Vatican; de là les Sibylles de Michel- Ange, 
où donc? en la voûte de la chapelle Sixtine. 

Mais les Sibylles et les Muses servaient 
depuis des siècles : Wagner est parti pour le 
bout du monde, pour l'Islande, il y a trouvé, 
il en a rapporté les eddas, les sagas et les 
runes. 

97. — L'artiste vit de la beauté. — « Wagner 
lui a dit : « Prends garde, ô fou! tu dois avant 
tout être pur; Fal, tu dois d'abord être Parsi : 
Parsifal. » 

98. — Il y a dans l'existence Dieu, l'hu- 
manité, la nature : l'infini, l'indéfini, le 
fini. 
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Ces quelques pages de mon Wagner à 
Francfort présentent un défaut absolu de com- 
position, d'ensemble, d'unité; ce sont des 
chapitaux, des fûts de colonnes, des pierres 
taillées qui attendent, épars, mêlés, confondus 
sur le sol, la main d'un architecte; or il ne 
viendra pas : Disjecti membra poetœ. 

Ceci dit, je me rappelle le mot de Victor 
Hugo : « Une tempête sous un crâne. » Pendant 
huit jours, à Francfort, j'ai éprouvé cette tem- 
pête, et il en est sorti sur l'existence triple 
et une — Dieu, l'humanité, la nature — des 
éclairs. 

Enfin, dans une apothéose, Wagner appa- 
raît illuminé en sa double face de poète et de 
musicien. Les créatures animées, vivantes, 
transfigurées, de son drame lyrique lui font 
cortège et l'entourent, les Nomes, les Wal- 
kyries, les filles du Rhin, les Nibelungen, 
les géants, les héros et les dieux, Siegfried et 
Brunehilde, Wotan. 



À WAGNER 



Wagner, ta musique me tue : 
Au fond d'une mer inconnue 
Je meurs, tel de Senta Tamant, 
De là vers les cieux m'élançant. 



Francfort, 1897. 
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